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CHAPITRE PREMIER 


Depuis qu’il était à Lyon, Bridet cherchait un moyen de passer en 
Angleterre. Ce n’était pas facile. Il employait ses journées à courir 
partout où il eût eu une chance de rencontrer des amis qu’il n’avait pas 
encore revus. Il fréquentait la brasserie proche du grand théâtre où se 
réunissaient les journalistes dits repliés, il se promenait rue de la 
République, tâchant de découvrir aux terrasses des cafés des figures de 
connaissance, il retournait plusieurs fois par jour à son hôtel avec 
l’espoir d’y trouver une lettre, un rendez-vous, un signe enfin de 


l'extérieur. 


Mais dans cette cohue qui avait envahi la ville, au milieu des 
difficultés que chacun éprouvait, parmi tous ces gens qui, à Paris, s’ils 
se connaissaient, ne se fréquentaient pas, il n’y avait pas de place pour 
le moindre sentiment de solidarité. On se serraïit la main, on s’efforçait 
d’avoir l’air aussi content à la dixième rencontre qu’à la première, on 
sympathisait dans l’immense catastrophe, feignant de croire que le 
malheur unit plutôt qu’il ne divise, mais dès que, cessant de parler de 
la misère générale, on essayait d’intéresser quelqu'un à son petit cas 
particulier, on se trouvait en face d’un mur. 


Le soir, Bridet rentrait exténué. Pour conserver sa chambre, il 
devait simuler chaque semaine un départ, les hôtels étant réservés aux 
voyageurs de passage. « C’est tout de même grotesque, pensait-il, de 
n'avoir pas encore trouvé, au bout de trois mois, le moyen de filer. 
Cela devient même dangereux. » Tout le monde finissait par se douter 
qu’il voulait partir. Rien ne dévoile mieux nos intentions qu’une longue 
impuissance. À toujours demander sans obtenir, on finit par donner de 
soi l’idée qu’on ne réussira jamais, qu’on appartient à cette catégorie 
un peu ridicule d’hommes dont les désirs sont trop grands pour leurs 
possibilités. 


td Où + 
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Le 4 septembre 1940, Bridet se réveilla plus tôt que d’habitude. Il 
occupait à l’hôtel Carnot une petite chambre, la chambre 59, la 
dernière. Elle donnait sur la place Carnot, en face de la gare de 
Perrache. Toute la nuit il avait entendu des allées et venues. Jamais les 
Français n’avaient autant voyagé. Avant le lever du jour, il avait 
entendu les premiers tramways. La vie continuait donc comme avant ! 
Il y avait donc encore des ouvriers qui se rendaient à leur travail ! Et 
cette vie régulière que ces entrechoquements de voiture à l’aube et ces 


bruits de roues de fer sur les rails évoquaient, avait quelque chose de 
désespérant. 


Le soleil s'était levé, mais il n’avait pas encore dépassé les maisons 
plantées de l’autre côté de la place et ces rayons qui ne se posaient sur 
rien, qui se répandaient simplement dans l’espace, donnaient au ciel un 
aspect printanier. Tout à coup, au plafond, une pâle lumière dorée vint 
se poser. Bridet se rappela des matins de vacances et il eut un 
serrement de cœur. La vie était toujours aussi belle. Lui aussi, il avait 
envie de voyager. Mais à Avignon, à Toulouse, à Marseille, que 
trouverait-il de mieux ? On étouffait partout. Où qu’on allât, on se 
sentait écrasé par une police de plus en plus nombreuse. Chaque agent 
était doublé d’un autre agent, quelquefois même d’un civil qui, dans sa 
hâte de prendre du service, n’avait pas attendu qu’un uniforme lui fût 
donné. 


« Cela me dégoûte, mais il faut tout de même que j'aille voir 
Basson », murmura Bridet. Il se disait chaque jour qu’il devait aller à 
Vichy. Il s’en voulait d’avoir trop attendu. Il avait traîné tout l’été dans 
les villages du Puy-de-Dôme, de l’Ardèche, de la Drôme, espérant il ne 
savait quoi, et maintenant il avait le sentiment que ce qu’il aurait pu 
faire dans la confusion qui avait suivi l’armistice devenait de jour en 
jour plus difficile. 


Il avait des amis, Basson par exemple. Ce dernier lui ferait obtenir 
une mission quelconque, un passeport. Une fois hors de France, Bridet 
se débrouillerait bien. L’Angleterre n’était tout de même pas 
inaccessible. 


« Il faut absolument que je voie Basson », répéta-t-il. Il n’aurait qu’à 
cacher son jeu. Il dirait à tous qu’il voulait servir la Révolution 
nationale. 


« Est-ce qu’on me croira ? » se demanda-t-il. Il venait de se rappeler 
qu’il avait beaucoup parlé, que pendant longtemps il ne s’était pas 
gêné de dire ce qu’il pensait, qu’encore aujourd’hui il lui arrivait de ne 
pouvoir se retenir. Jusqu'à présent, cette loquacité n’avait pas paru 
tirer à conséquence, mais voilà que tout à coup, au moment d’agir, il 
lui apparaissait que le monde entier connaissait ses projets. Il pensa 
alors, pour se redonner du courage, qu’au fond les gens ne nous jugent 
pas d’après ce que nous avons dit - eux-mêmes ont dit tant de choses — 
mais d’après ce que nous disons dans le moment présent. Il n’avait qu’à 
marcher à fond pour le Maréchal. C'était un homme merveilleux. Il 
avait sauvé la France. Grâce à lui, les Allemands avaient du respect 
pour nous. Ils surmontaient leur victoire. Nous, nous surmontions 
notre défaite, ce qui permettait aux deux peuples de se parler presque 
d’égal à égal. Voilà ce qu’il fallait dire. Quand on se trouvait en 
présence d’un excité, on pouvait même aller plus loin. Si chaque 


Français scrutait au fond de lui-même, s’il était de bonne foi, il devait 
bien reconnaître qu’il avait éprouvé un immense soulagement à la 
signature de l’armistice. 


«Vous étiez sur les routes et maintenant vous êtes chez vous », 
avait dit le Maréchal. Bridet n’avait qu’à dire la même chose. Il ne 
devait avoir aucun scrupule à tromper des gens pareils. Il pouvait leur 
raconter n'importe quoi. Plus tard, quand il aurait rejoint de Gaulle, il 
se rattraperaïit. 


te te 
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Une fois habillé, il sortit. À cent mètres de là, il entra dans un autre 
hôtel pour rendre à sa femme l’habituelle petite visite matinale. 


La fameuse affiche représentant un drapeau tricolore au milieu 
duquel était dessinée la tête du Maréchal un peu de trois quarts, par 
modestie, volontairement affinée, avec un faux col empesé, un képi 
sans la moindre inclinaison et cette expression de profonde honnêteté, 
de légère amertume, de fermeté n’excluant pas la bonté, que les 
mauvais artistes savent si bien rendre, cachait la grande glace centrale. 


Yolande avait également trouvé une chambre. Cette dernière, 
comme celle de son mari, était trop petite pour qu’on püût y coucher à 
deux. Bridet n’en était d’ailleurs pas trop mécontent. Il était dans un tel 
état d’abattement qu’il préférait être seul. Il avait beaucoup aimé sa 
femme, mais depuis l'armistice, sans qu’il s’en rendît compte 
nettement, il s'était un peu détaché. Elle avait tout à coup des volontés, 
des désirs qui n'étaient plus les siens. Elle avait été frappée, elle aussi, 
par la catastrophe et elle semblait découvrir maintenant qu’il y avait 
dans la vie des choses autrement importantes que la bonne entente 
dans un ménage. 


Elle s’inquiétait pour sa famille restée à Paris, elle qui pendant des 
années ne s'était pas souciée d’elle. Elle était impatiente de revoir des 
gens qui jusqu'alors lui avaient été indifférents. Elle parlait sans cesse 
de son petit magasin de modes de la rue Saint-Florentin, de son 
appartement, comme si elle y avait vécu seule. Bridet avait senti qu’il 
était devenu peu à peu à ses yeux, non pas un étranger, mais un de ces 
êtres qu’on néglige un peu car, malgré l’amour qu’ils nous portent, ils 
ne peuvent rien pour nous. Et au fond de son cœur, il estimait qu’elle 
avait raison de le juger ainsi. En effet, il ne pouvait rien pour elle. Tant 
qu’il y avait eu une armée, en en faisant partie, il avait défendu sa 
femme. À présent, il ne la défendait plus. Il ne pouvait pas aller à sa 
place solliciter un ausweiss, il ne pouvait pas lui trouver une simple 
chambre, ni un taxi, il ne pouvait pas envoyer d’argent à sa famille de 
Paris, ni s'occuper du magasin, il ne pouvait absolument rien. Elle le 
savait et, tout doucement, elle prenait l’habitude de ne compter que 


sur elle-même. 


Il s’assit près d’elle. Jusqu'à présent, il n’avait jamais fait la plus 
petite allusion à son désir de partir. 


— Écoute, Yolande. Il faut que je te parle sérieusement. 


Elle le regarda sans paraître remarquer qu’il était plus grave que 
d'habitude. Il y avait du monde dans le hall. Il aurait fallu parler à voix 
basse, en se retournant à chaque instant. 


— Viens là-bas, dit Bridet. Nous serons plus tranquilles. 


Yolande se leva. Ils allèrent s’asseoir côte à côte dans le fond du 
hall. 


— J'ai réfléchi toute la nuit, dit Bridet. Il faut que j'aille voir 
Basson. 


Yolande garda le silence. Bridet s’échauffa. Il en avait assez. Il 
regrettait de ne pas l’avoir fait plus tôt. À présent sa décision était 
prise. Il irait voir Basson. Il aurait l’air de lui parler franchement. Il lui 
dirait qu’il admirait le Maréchal. Il lui demanderait son appui. Basson 
était un vieux camarade. Il ne le lui refuserait pas. Mais nous disons 
tant de choses quand nous passons des mois ensemble mécontents et 
misérables, nous faisons tant de projets sans que rien ne change à notre 
vie, que lorsque nous prenons une décision, nous nous apercevons tout 
à coup que personne n’a de raison de nous croire. 


— Tu es fou ! dit-elle. 
Bridet lui répondit qu’il avait bien réfléchi. 
— J’admire le Maréchal, répéta-t-il à haute voix. 


— Personne ne te croira, lui répondit Yolande à l'oreille. Tu 
t’imagines donc que les gens sont des idiots. Tu vas te faire arrêter. 
Tout le monde sait ce que tu penses. Tu l’as assez dit. Pourquoi 
t’entêtes-tu ? Pourquoi ne veux-tu pas que nous rentrions à Paris ? 


td Où + 
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Tout en marchant au hasard à travers la ville, Bridet se demandait 
maintenant s’il devait ou non aller voir Basson. Il y a des comédies 
qu’on ne peut jouer même quand notre avenir en dépend. Nous ne 
pouvons pas dire que nous aimons ces mêmes gens que nous haïssons. 
Le ferions-nous qu’on s’apercevrait que nous mentons. Que faire alors ? 
Rentrer à Paris ? Suivre Yolande ? Montrer bien sagement ses papiers 
aux Boches en passant la ligne de démarcation ? Voir la croix gammée 
flottant partout sur un Paris désert ? Yolande disait que le fait de 
vendre des chapeaux aux Allemands pour qu’ils les envoient à leur 
femme n'était pas d’une mauvaise Française. Elle gagnerait beaucoup 
d'argent et lui qui avait toujours prétendu ne pas avoir de tranquillité 


pour écrire un livre, eh bien, il l’aurait cette tranquillité... C'était 
écœurant. 


Yolande l’aimait pourtant. Elle était prête à faire pour lui ce qu’elle 
n’eût jamais fait avant. Elle trouvait qu’aujourd’hui c'était aux femmes 
à jouer le rôle principal, à se mettre en avant, à faire oublier les 
hommes, afin de les garder intacts pour le jour où ils pourraient 
reprendre les armes. 


Le soir, dans sa chambre, Bridet sentit qu’il avait de la fièvre. Il 
était brûlant. De temps en temps, il croyait qu’il allait frissonner. Mais 
il ne frissonnait pas. Ce malaise ressemblait à un autre dont la 
première apparition datait d’un mois. Il lui semblait continuellement 
qu’il allait avoir un vertige. Il cherchait déjà des yeux un banc, une 
chaise. Mais sans qu’il allât mieux pour cela, il n’avait aucun vertige. 


Dehors le mistral s'était mis à souffler avec une force 
extraordinaire. Le sirocco, le mistral, la bise genevoise, enfin tous ces 
vents redoutés ont quelque chose qui les différencie des vents 
ordinaires, c’est que tout à coup, dans une maison tranquille, des 
portes de placard, des fenêtres donnant sur des petites cours, des objets 
même que l’on croyait à l’abri, se mettent à trembler. 


Bridet percevait des bruits mystérieux. « Que faire ? » se demandait- 
il Il croyait entendre quelqu'un derrière la porte. Il ne pouvait 
s'empêcher de penser à Basson. C’est peut-être la chose la plus 
désagréable qui puisse arriver à un homme orgueilleux que de 
dépendre d’un ami qu’il a négligé, auquel il n’a jamais cru et à qui les 
événements, en mettant notre sort entre ses mains, semblent donner 
raison contre nous. 


Bridet s’endormit enfin. Le lendemain matin il prenait le train. 


CHAPITRE 2 


Le bureau de Paul Basson se trouvait dans une chambre de l’hôtel 
des Célestins aux deux fenêtres de laquelle pendaient des rideaux de 
mousseline blanche. Paul Basson était depuis un mois attaché à la 
Direction générale de la Police nationale. Quand Bridet entra, il se leva 
et vint serrer la main de son ancien camarade d’études et de 
journalisme. 


Bridet éprouva alors cette impression de gêne que nous donne un 
homme avec lequel nous avons vécu dans la même dépendance, quand 
nous le retrouvons tout à coup actif et puissant. Il n’y avait aucun 
papier, aucun dossier sur le bureau, mais un bouquet d’œillets de serre 
dans un vase de cristal. Bridet s’assit dans un fauteuil. Jamais Basson 
n'avait embelli sa chambre de garçon et maintenant, dans son bureau 
de policier, des fleurs embaumaïient l'air. Ce détail trahissait un 
inquiétant état d’esprit. 


— Je suis venu te voir, dit Bridet, pour te demander un appui. 
— C’est tout à fait normal. Qu'est-ce que tu deviens ? 
— Pas grand-chose. 


Basson jeta un coup d’œil par la fenêtre sur les pelouses et les 
arbres du parc. On n’eût jamais dit que l’armistice datait à peine de 
quatre mois. Comme un veuf courageux, il avait refait sa vie. La 
maison était encore neuve. On s’y sentait un peu comme dans une 
exposition, la veille de l’inauguration. C'était naturel après un si grand 
malheur. 


— Voilà de quoi il s’agit, dit Bridet. Je veux servir mon pays. Je 
veux être utile. Le Maréchal a pris nos destinées en main. Nous n’avons 
plus le droit de nous demander si nous aimons ou si nous n’aimons pas 
celui qui nous gouverne. Il faut le prendre tel qu’il est. Quant à moi, je 
suis persuadé que Pétain nous sauvera tous. 


À ce moment Basson eut une expression assez inattendue de 
mauvaise humeur. Il prononça deux ou trois mots sans suite, s’arrêta, 
puis dit enfin avec une grande froideur : 


— Ne parle pas du Maréchal. 
Bridet le regarda avec surprise. 
— Pourquoi ? 


— C'est une remarque que je me permets de te faire. Ne parle 


jamais du Maréchal. Ne dis jamais qu’il faut le suivre. On croira que tu 
es contre lui. Et cela me serait très désagréable. 


Bridet comprit qu’il avait été maladroit. Du moment qu’il allait voir 
Basson, il était évident qu’il était pour le gouvernement. Toute 
explication était superflue et avait une odeur de justification. 


Basson alla s’asseoir derrière son bureau. 

— Qu'est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-il comme si rien ne 
s'était passé. 

— Je ne sais plus comment te parler. Je ne pensais pas mal faire. 

— Je t’en prie, laissons cela. Qu'est-ce que tu attends de moi ? 

— Je t'ai dit que je voulais servir mon pays. Et j'ai pensé que je 


ES 


pouvais par exemple être envoyé au Maroc, travailler à resserrer les 
liens, comme on dit, entre la Métropole et l’Empire. 


— Pourquoi : « comme on dit » ? 


— Je ne sais pas. Resserrer les liens est une expression banale. 
« Comme on dit » te choque ? 


— Et pourquoi particulièrement au Maroc ? 

— Au Maroc ou ailleurs. Cela m'est égal. 

— Tu veux t’en aller ? 

— Non. J’ai simplement l’impression que je ne suis ici d'aucune 
utilité. 


— Tu te trompes. Tu peux être très utile. Nous avons une tâche 


immense à accomplir. Nous ne serons jamais trop nombreux pour 
reconstruire la France. 


— Je suis de ton avis. 
— Toi ! de mon avis! 
— Oui. 


Basson regarda son ami comme un prêtre regarderait un acteur de 
café-concert. 


— Je ne savais pas que tu étais si préoccupé de l’avenir de la patrie, 
continua Basson. 


— Je ne l’étais pas, mais il s’est passé des événements qui m'ont 
changé. 


— Alors, tu veux reconstruire la France ! 
— Je veux faire ce que je peux. 
— Au fond, tu ne sais pas très bien ce que tu veux faire. 


— Tu as peut-être raison. 


— Mais il y a une chose que tu sais, c’est que tu veux quitter la 
France. 


— Non. 
— Tu viens de le dire toi-même. 
— Je viens de dire que je voulais servir mon pays. 


Basson tenait un porte-mine entre ses doigts. Il dessinait des 
majuscules sur une enveloppe. Et tout en parlant, il paraissait 
profondément absorbé par cette occupation. 


— Tu veux vraiment servir ton pays ? 


— Naturellement. Si je ne le voulais pas, je ne serais pas venu te 
trouver. J'aurais été tranquillement vivre dans le Berry, chez ma mère. 


Basson parut frappé par cet argument. 
— Alors, tu veux partir ! dit-il. 


— Je crois qu’il est de l’intérêt du gouvernement d’envoyer des gens 
sûrs aux colonies. 


Basson dessinaïit toujours. 

— Et Yolande ? 

— Elle est à Lyon. Nous sommes tous les deux à Lyon. Je te l’ai déjà 
dit. 

— Elle te suivrait ? 


— Oh, je ne le crois pas. Tu sais qu’elle a un magasin. Elle veut 
rentrer à Paris. 


— Et toi, tu ne veux pas ? 
Bridet se rendit compte qu’il devait mentir à nouveau. 


— C'est ce que je ferai peut-être si je m'ennuie chez ma mère et si 
je ne pars pas. 


— Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu ne collabores pas 
aux journaux. Ils sont justement tous à Lyon. 


En prononçant ces mots, Basson ferma les yeux à plusieurs reprises, 
comme s’ils lui faisaient mal. 


— Ça me dégoûte un peu, dit Bridet. Tous ces journaux jouent un 
double jeu. 


Basson releva la tête pour la première fois. 
— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. 
Bridet n’osa pas parler du Maréchal. 


— Ils ne sont pas sincères, répondit-il. 


— Tu veux dire qu’ils font semblant d’être avec nous et qu’ils ne le 
sont pas. 


— C’est ça. 

— Et ça te dégoûte ? 

— Naturellement. Je ne serais pas dans ton bureau sans cela. 
— Ça te dégoûte vraiment ? 

— Je viens de te le dire. 

— Oui, je sais, on peut le dire. 


Bridet éprouva un malaise. Il regarda autour de lui. Pourrait-il 
sortir tout à l’heure ? Ce bureau n'’était-il pas celui d’un des chefs de la 
police ? Basson était-il vraiment un ami ? 


— Alors c’est au Maroc que tu veux aller ? demanda ce dernier. 

— Oui, je veux aller au Maroc, répondit Bridet, sans penser à ce 
qu'il disait. 

N’aurait-il pas dû dire plus nettement, tout à l’heure, qu’il était 
pour Pétain ? La remarque de Basson l'avait arrêté. Il sentait qu'ici les 


paroles n'avaient aucune valeur. C'était un peu comme dans un 
tribunal. Il fallait pourtant mettre les choses au point. 


— Tu m'as dit tout à l’heure, continua Bridet, que cela t’était 
désagréable que je parle de Pétain. Mais tu oublies qu’il y a longtemps 
que nous nous sommes vus. Tu ne sais pas ce que je pense. Et je veux 
que tu le saches. 


Basson sourit. 
— Je constate que tu es nerveux. 
— Il y a de quoi. Tu as l’air de douter de moi. 


— Moi ? Douter de toi ? Tu te l’es imaginé. Tu penses bien que si 
j'avais le moindre soupçon sur ta sincérité, tu ne serais pas ici dans 
mon bureau. 


Bridet sentit une contraction au creux de l’estomac. Par réaction 
instinctive il sourit à son tour. 


— Tu as raison. Je suis nerveux. J’ai eu tellement d’ennuis… 
— Oui, et quels ennuis ! Je sais ce que c’est. 


Basson se leva. Comme s’il s’apprêtait à sortir, il mit ses cigarettes 
et son briquet dans sa poche. Puis il se rassit. Bridet se leva à son tour. 


— Ne t’en va pas déjà, dit Basson. J’ai quelque chose d’important à 
te dire. 


Bridet se rassit ! Il regarda son ami avec une légère inquiétude. 


— Quelque chose de très important, continua Basson. 
— Quelle chose ? demanda Bridet. 

— Je veux te donner un conseil, un conseil d’ami. 

— Tu veux me donner un conseil ? 

— Oui. Et ce conseil, c’est : fais attention. 

Bridet sentit sa salive devenir amère. 

— Pourquoi ? demanda-t-il en feignant un profond étonnement. 
— Je te le répète : fais attention. 

— Mais pourquoi ? 

— Fais attention et ne fais pas l’imbécile. 

— Il y a un danger ? 

— Il va t’arriver une histoire. 

— À moi ? 

— Oui, à toi. 

— Quelle histoire ? Pourquoi ? 


— Tu es assez intelligent pour me comprendre. Maintenant parlons 
d’autre chose. Est-ce que Yolande ne va pas venir te rejoindre ici ? 


— Quelle histoire ? Il faut que tu me dises de quoi il s’agit. 
— Non, non, parlons de Yolande. 


À ce moment, la petite sonnerie sourde du téléphone intérieur 
retentit. Basson parla quelques instants et comme si Bridet 
l’interrompait, il lui fit signe à plusieurs reprises qu’il ne fallait pas 
insister, qu’il ne lui dirait rien. 


— Faites entrer, dit-il enfin avant de raccrocher. 
Puis s’adressant à Bridet il continua : 


— J'ai quelqu'un à recevoir. Veux-tu sortir et attendre un instant au 
salon. Je te ferai appeler dès que je serai libre. 


— Tu m’expliqueras ce que tu as voulu dire. 


— Non, non, je te l’ai déjà dit, nous parlerons de Yolande, de nos 
amis, de tout, mais pas de politique. 


— C’est à cause de la politique ? 
— Ne me pose pas de questions, je ne veux pas te répondre. 


ete te 
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Bridet s’assit dans le salon où déjà quatre ou cinq personnes 
attendaient. Il avait le front couvert de sueur. Ses mains tremblaient 


légèrement. Il les posa sur ses jambes pour qu’on ne le remarquât pas. 
Elles continuèrent à trembler. Il les cacha sous son chapeau. Qu’avait 
voulu dire Basson ? Il se le demandait sans arrêt. 


«Je n’ai rien fait, pensait-il. Évidemment, j'ai laissé entendre à 
beaucoup de gens que je voulais aller en Angleterre, maïs ces gens 
voulaient y aller également. Et puis, ils ne sont pas si nombreux. Ils 
sont peut-être une dizaine. En admettant qu’il y ait eu des racontars, 
qu’un dossier existe sur moi, Basson, qui ne s’attendait pas à ma visite, 
n'avait aucune raison de demander à le voir. On lui a peut-être dit que 
j'étais gaulliste. Mais personne n’a pu lui en donner la preuve. Moi- 
même, je n’ai jamais dit nettement que j'étais gaulliste. J’ai dit que 
j'allais en Angleterre pour rejoindre les Forces françaises libres. C’est 
tout. Basson a plutôt senti que je n'étais pas pour le Maréchal. Quand il 
m'a dit qu’il allait m’arriver une histoire, il a sans doute voulu dire que 
je perdais mon temps à vouloir me faire passer pour ce que je n'étais 
pas, que cela ne prenait pas et que finalement cette comédie me 
jouerait un sale tour. Il croit peut-être que je viens espionner Vichy. Ou 
alors, et ça, ce serait beaucoup plus grave. Lui, Basson, serait gaulliste 
au fond de son cœur. Il aurait voulu me faire comprendre que mon 
admiration de la Révolution nationale pourrait, un jour, me coûter 
cher. » 


Bridet avait beau se creuser la tête, il n’arrivait pas à comprendre à 
quelle histoire Basson avait fait allusion. 


« Je lui demanderai tout à l’heure et j’insisterai jusqu’à ce qu’il me 
réponde et s’il ne veut pas me répondre, eh bien, ce sera fini entre 
nous. Je trouverai bien à partir d’une autre façon. Personne n’est 
indispensable. » 


Bridet était en train de réfléchir lorsqu'un homme nu-tête, assez 
jeune, entra dans le salon. 


— Monsieur Bridet ? demanda-t-il. 
— C’est moi, c’est moi, dit Bridet en dressant le torse. 


— Voulez-vous être assez aimable de me suivre, continua le jeune 
homme. 


— Certainement, dit Bridet assez fier vis-à-vis des personnes qui 
attendaient et qui étaient arrivées avant lui, de passer le premier. 


— M. Basson a terminé ? demanda Bridet dans le couloir. 
— Je ne l’ai pas vu. 


— Comment ! ce n’est pas lui qui vous envoie ? demanda Bridet 
pris soudain d’un tremblement. 


— Je ne sais pas. 


— Mais où allons-nous ? Je ne peux pas m'éloigner. M. Basson 
m'attend. 


— Nous allons tout près, aux Affaires algériennes. 
— Ah ! bon, dit Bridet en poussant malgré lui un profond soupir. 


Maintenant tout s’expliquait. Basson était quand même un véritable 
ami. Il l’avait un peu inquiété, sans raison, pour s’amuser, par caprice. 
Bridet se rappela à ce moment que Basson avait toujours agi de cette 
façon. Il aimait à refuser ce qu’on lui demandait, à paraître plein de 
réticences et de mystère et puis, quand on ne comptait plus sur lui, on 
s’apercevait qu’il avait fait au-delà de ce qu’on attendait de lui. 
Décidément, il n’avait pas changé. « Fais attention, il va t’arriver une 
histoire, attends-moi dans le salon. » Et puis, il faisait le nécessaire. 


Bridet et l’employé suivirent un long couloir, coupé de portes sur 
lesquelles il y avait des numéros en émail. Quand l’une d’elles 
s’ouvrait, on apercevait des fonctionnaires, des machines à écrire et, le 
long des murs, des piles énormes de paperasses et de dossiers qui 
avaient fait toute la retraite et auxquels devaient certainement 
manquer des pièces importantes. 


— Entrez, Monsieur, dit l'employé en ouvrant une porte et en 
s’effaçant avec une politesse un peu machinale. 


Bridet se trouva alors dans une pièce, couverte d’un tapis beige 
cloué. Il y avait juste une table et une chaise. 


— Asseyez-vous, Monsieur, je vais voir si le directeur peut vous 
recevoir. 


— Quel directeur ? demanda Bridet. 
— M. de Vauvray, le directeur. 


— Ah ! bon, eh bien, je vais m’asseoir, dit Bridet qui éprouvait de 
nouveau un malaise. 


Quelques minutes s’écoulèrent. 


« Il y a tout de même quelque chose que je ne comprends pas très 
bien, pensa Bridet. Basson m’a prié d’aller l’attendre au salon pendant 
qu’il recevait un visiteur. Où a-t-il pris le temps de parler à ce M. de 
Vauvray ? Tout cela est un peu rapide, je trouve. » 


Une porte de communication avec la pièce voisine s’ouvrit et 
l’employé sans s’avancer fit signe à Bridet de venir. Cette autre pièce 
était beaucoup plus grande et avait un aspect de bureau particulier. 


M. de Vauvray, car c'était lui certainement, tournait le dos à la 
porte. Il avait les mains dans ses poches. Il regardait par la fenêtre, 
comme si, par timidité ou par crainte de paraître embarrassé, il aimait 
mieux ne voir ses visiteurs que lorsqu'ils s'étaient avancés vers son 


bureau. 
— Monsieur le directeur, voici M. Bridet, dit l’employé. 


Il se retourna, eut un petit air surpris de personne qui n'avait 
entendu aucun bruit, tira les mains de ses poches et alla à la rencontre 
du visiteur avec un sourire. 


— Ah! vous voilà, dit-il Je suis enchanté de faire votre 
connaissance. Asseyez-vous, allumez une cigarette. 


Puis, se tournant vers l’employé, il ajouta : 
— Vous pouvez vous retirer. 


Le directeur était un homme jeune, 25 ans au plus, mais, 
contrairement aux fonctionnaires de cet âge, il n'avait pas 
apparemment trop l’air de se prendre au sérieux. Il était familier, bon 
enfant, on sentait qu’il devait passer pour un original dans son 
entourage. C'était rassurant. 


— Je suis heureux, Monsieur, de vous connaître, répéta-t-il, mais en 
scandant cette fois ces mots de gestes destinés à en souligner la valeur. 


— Moi aussi, Monsieur, dit Bridet. 


— Notre ami Basson m’a longuement parlé de vous. (Quand ? se 
demanda encore Bridet.) Inutile de vous dire que je suis à votre entière 
disposition, mais il faut que vous sachiez tout de suite que le Maroc ne 
dépend pas de l’intérieur. Il dépend des Affaires étrangères. Si vous 
tenez à aller en Algérie, c’est à moi qu’il faut vous adresser. Et, dans ce 
cas, je vous le répète, je suis à votre entière disposition. 


— Vous êtes trop aimable, dit Bridet. 


— C'est naturel. Vous êtes un ami de M. Basson. Moi-même, je suis 
son ami. Si nous pouvons vous être utile, nous en serons très heureux. 
Quand voulez-vous partir ? 


— Dans une quinzaine de jours. Je ne suis pas tellement pressé. 


— Tiens, je croyais au contraire que vous étiez très pressé, il me 
semble que M. Basson m'a dit que. 


— Non, justement pas. Je ne suis pas pressé du tout. Je ne partirai 
d’ailleurs que si j'ai là-bas la possibilité de faire quelque chose. 
Justement, je dois reparler de cela à Basson. 


— Dans ces conditions, rien ne presse. 
— Non, rien ne presse. 


— Eh bien, savez-vous ce que nous allons faire ? Puisque vous êtes 
là, vous allez passer dans la pièce à côté, vous allez donner au jeune 
homme que vous avez vu tout à l’heure tous les renseignements qui 
nous sont nécessaires, oh ! il ne s’agit pas de grand-chose, ce sont de 


simples formalités, ensuite nous ferons tout ce qui doit être fait et vous 
n'aurez qu'à venir quand vous voudrez chercher votre sauf-conduit. 
Vous voyez, rien n’est plus simple. 


En quittant le bureau de l'employé, M. Bridet demanda à 
l’appariteur de l’annoncer à M. Basson. Il remplit une fiche et attendit. 
L’appariteur revint peu après. Il avait la fiche à la main. 


— M. Basson est sorti, dit-il. 
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Bridet alla s’asseoir au bord de l’Allier. La journée était magnifique. 
Les arbres commençaient à roussir. Le ciel était d’un bleu dense, lourd, 
et le soleil dans ce bleu avait un éclat plus grand. 


« Au fond, j'ai obtenu ce que je voulais », pensait Bridet. Mais il ne 
se réjouissait pas. Il avait le sentiment d’une menace pesant sur lui, 
une menace à laquelle il ne pouvait se soustraire, car il était en 
quelque sorte prisonnier de la démarche qu’il venait de faire. Il ne 
pouvait pas partir. Il fallait qu’il attendît les papiers qu’on était en 
train d'établir, sans quoi sa conduite paraîtrait bizarre. Mais pendant 
qu’il attendait, on savait où il était, on pouvait venir le chercher, il 
était à la discrétion de la police. Et le plus pénible était qu’il fallait 
avoir l’air de ne pas s’en apercevoir, qu’il fallait avoir l’air de jouer la 
comédie de la conscience tranquille, de ne pas se trahir, de paraître se 
réjouir de ces quelques jours d’attente comme de vacances. 


« Et quand je pense que j'ai été assez bête pour dire que je n'étais 
pas pressé. » 


Il songea un instant à retourner au ministère. Mais rien n’est plus 
gênant que de changer d’avis vis-à-vis de gens qui nous ont fait une 
gentillesse. 


«Et si je partais quand même, et si je laissais tout tomber ! » 
murmura-t-il soudain. 


Non, ce serait vraiment trop enfantin, au moment où il allait 
réussir, de s’abandonner à des craintes imaginaires. Il n’arriverait 
jamais à rien. D'ailleurs, bientôt, il n’aurait plus d’argent. Il y avait 
déjà trois mois que cette vie durait parce que, chaque fois qu’une 
occasion s'était présentée, il avait été pris de peur. Le plus dur était fait 
à présent. Il était venu à Vichy. On lui avait accordé ce qu’il 
demandait, il n’avait qu’à attendre. 


Il rentra à son hôtel. Mais à la vue d’une lettre dans sa case, il se 
troubla. En dehors des gens du ministère, il n’avait vu personne et 
personne ne savait qu’il habitait là. Qui pouvait lui avoir écrit si vite ? 
Ce ne pouvait être une lettre venue par la poste. Quelqu'un avait porté 
cette lettre. Mais qui et pourquoi ? 


Il prit la lettre. Tout à coup, il sentit un immense soulagement. Elle 
ne lui était pas adressée. La propriétaire de l’hôtel avait dû se tromper 
de case. 


— Vous m'avez mis une lettre qui n’est pas pour moi, dit Bridet sur 
un ton désagréable. 


La propriétaire regarda l’enveloppe. Il était si nerveux que, pendant 
un instant, il craignit qu’elle ne lui affirmât qu’elle ne s’était pas du 
tout trompée, que cette lettre lui était bien destinée. Et quand enfin 
elle s’excusa, il ressentit de nouveau un profond soulagement. 


CHAPITRE 3 


Le matin, au réveil, Bridet eut tout à coup l’impression qu’il avait 
été maladroit. Sa volonté de partir était si grande qu’il n’avait pas 
songé un instant à la satisfaire par des moyens détournés. Il avait été 
droit au but. Son premier geste avait été de demander un passeport, un 
sauf-conduit. Il avait bêtement dévoilé son jeu. Il aurait dû d’abord 
commencer par prendre contact avec les gens qu’il connaissait, parler 
de son désir d’être utile, manœuvrer de façon qu’on lui dît : « Vous 
devriez aller en Afrique, Bridet.…. » Il se serait laissé faire violence. Ce 
n’eût même pas été lui qui eût demandé les papiers. Du cabinet du 
Maréchal, on aurait téléphoné à Basson : « Voulez-vous être assez 
aimable de vous occuper de M. Bridet. Nous l’avons chargé d’une 
mission à Rabat. C’est urgent. » À ce moment seulement, il aurait été 
voir Basson. L’entretien eût été tout différent. Il aurait dit d’un air 
ennuyé : «Ils sont terribles, nos amis. J’aurais quand même voulu 
avoir le temps de faire un tour dans le Berry. » 


ES 


En s’habillant, Bridet réfléchissait à la façon de rattraper sa 
maladresse. Au fond, les gens avaient autre chose à faire que de suivre 
par le détail ses faits et gestes. S’il rendait visite aujourd’hui à 
Laveyssère, par exemple, et qu’il obtînt de lui une mission, dans une 
semaine, quand il retournerait à l’intérieur, Basson ne s’apercevrait de 
rien. Bridet ferait semblant d’avoir été déjà chargé de cette mission 
quand il était venu la première fois. S’il voyait un peu de surprise chez 
Basson ou chez Vauvray, il dirait avec naïveté : « Ah ! je croyais que 
vous étiez au courant. » 


D'ailleurs, on n’en arriverait pas là. Les gens ont trop de 
préoccupations personnelles. Ils ne retiennent que ce qu’il y a de 
marquant dans nos actes. 


Il s'était mouillé les cheveux et il avait laissé son feutre défraîchi à 
l’hôtel. Il était ainsi plus dans le ton car, depuis l’armistice, une 
apparence négligée faisait très mauvais effet. On avait un peu l’air de 
n'avoir pas réagi dans le malheur. C'était donc qu’on n’était pas 
tellement emballé par l’État français. 


Comme il n’était que dix heures, Bridet se promena dans les rues de 
Vichy. Une auto passa. C’était la troisième de suite dont l’élégant 
conducteur ne tenait le volant que d’une main et laissait l’autre pendre 
négligemment au-dehors. Le pouvoir s'était déjà solidement installé. 
Son premier souci avait été de lutter contre le débraillé. « Ce n’est pas 


le moment, pensa Bridet, de se promener avec un verre de trop dans le 
nez. » 


Un régime pourri s'était effondré. À sa place surgissaient enfin 
l’ordre et la propreté. Les soldats, qui montaient la garde devant les 
ministères ou leurs ridicules annexes, portaient des gants blancs 
montant jusqu'aux coudes, et le casque sans visière des unités de chars. 
« On se donne le genre troupes d'élite », murmuraïit Bridet en passant 
devant eux et en mangeant la moitié des mots car il ne savait pas s’il 
voulait être ou ne pas être entendu. 


th Où + 
À 


Comme il flânait dans un passage, il entra dans une sorte de petit 
bazar élégant où on vendait des souvenirs de Vichy, des cartes 
postales, des gobelets pour la cure dans leur étui d’osier bruni. Il 
demanda assez théâtralement à voir les francisques. C'était pour faire 
un cadeau à une jeune fille. Il en voulait une en verre de couleur si 
possible. 


— Nous n’avons jamais eu cet article, dit la vendeuse. 


— Comment ça se fait-il ? s’écria Bridet en prenant un air indigné. 
J’en ai vu à Clermont-Ferrand, à Lyon, à Saint-Étienne. Et il n’y en 
aurait pas ici, à Vichy ? 


— Non, Monsieur, mais nous avons beaucoup d’autres articles. 
Cette broche ne vous plairait-elle pas ? 


— Oh ! quelle idée charmante ! C’est la première fois que je vois ça, 
dit Bridet en examinant dans tous les sens une petite broche qui 
représentait le képi et le bâton du Maréchal avec les sept étoiles. J’en 
voudrais deux. Et est-ce que vous n’auriez pas aussi une petite photo 
un peu originale de Pétain, que je pourrais garder sur moi ? 


— Non, Monsieur. Nous n’avons que les portraits que vous avez vus 
en vitrine, ou alors les cartes postales que tout le monde connaît. 


— C’est ennuyeux, dit Bridet. 


À ce moment, il remarqua que la vendeuse se retenait pour ne pas 
éclater de rire. Tout à coup, elle disparut et une autre vendeuse vint la 
remplacer. 


Bridet fit semblant de ne s’être aperçu de rien, mais dès qu’il fut 
sorti du magasin, il dit à haute voix, de façon à être entendu des 
passants : «Décidément, les Français n’ont encore rien compris. 
L'avenir leur réserve bien des désillusions. » 


Il était encore un peu tôt pour téléphoner à Laveyssère. «IL faut 
quand même être tombé bien bas pour en être réduit à jouer une 
pareille comédie », pensa Bridet. Il alla s’asseoir dans le parc, à la 


terrasse de la Restauration. Il reconnut des parlementaires. Ceux-ci se 
promenaient en se tenant par le bras. Ils s’arrêtaient, se lâchaient, 
faisaient des gestes en parlant, se reprenaient. Ils ne paraissaient pas 
tellement frappés par les événements. Des généraux passaient 
également, d’un pas rapide. 


À dix heures et demie, Bridet téléphona à l'Hôtel du Parc. Il eût 
plus vite fait d’y aller, mais le souvenir de sa visite à Basson lui avait 
laissé trop mauvaise impression. Il préférait inviter Laveyssère à 
déjeuner. 


La confiance qu’on avait témoignée à celui-ci, en lui permettant de 
faire partie de l’entourage immédiat du Maréchal, venait de raisons 
autrement sérieuses et honorables que celles qui jouaient avant la 
guerre. Aucune puissance occulte n’avait favorisé le jeune médecin 
bordelais. Ce dernier n’était naturellement ni franc-maçon, ni juif, ni 
communiste. Il était simplement le neveu du frère du général Feutrier, 
lequel général était un vieux camarade de promotion du Maréchal, 
celle de 1875. 
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À une heure moins le quart, ils se rencontrèrent à la brasserie 
Lutetia. Laveyssère n’avait pas comme Basson un pouvoir effectif, mais 
il en avait peut-être plus par la facilité d'approcher le Maréchal et 
surtout par d’autres liens de famille qui l’apparentaient par les femmes 
au docteur Ménetrel. 


Après avoir raconté ce qui lui était arrivé pendant la retraite, 
aventure qu’il appelait «son odyssée », Laveyssère parla du Paris 
d’après l’armistice où il était retourné chercher ses costumes. Ce qu’il 
retenait surtout de son voyage, c'était que les Allemands se fussent 
installés dans les plus beaux hôtels : le Ritz, le Crillon, le Claridge. Il 
raconta l'effet pénible que cela lui avait produit de voir tous ces 
officiers boches se considérer comme chez eux dans ces hôtels si 
élégants. C'était écœurant. Puis il parla d’un défilé de troupes 
allemandes qui avait duré six heures. &Et qu'est-ce qu’ils avaient 
comme matériel ! » 


Bridet demanda s’ils avaient l’air arrogant. Laveyssère réfléchit un 
instant, comme un homme qui ne veut rien dire qui ne soit certain. En 
toute sincérité, il ne pouvait pas dire que les Allemands étaient 
arrogants. Ils avaient plutôt un air triste assez inattendu chez des 
vainqueurs. On eût dit qu’ils avaient conscience que ce n’était pas la 
vraie France, la nôtre, qu’ils avaient battue, et qu’ils éprouvaient une 
certaine gêne vis-à-vis de la population qui, elle, était cette vraie 
France. « La vérité, je dois le dire, continua Laveyssère, ces gens-là ne 
comprennent pas pourquoi nous leur avons déclaré la guerre. » Ils 


avaient toujours un profond respect pour notre civilisation. Ils se 
rendaient bien compte que leur victoire si rapide ne nous avait pas fait 
perdre ce par quoi nous leur étions supérieurs. 


Il raconta ensuite une foule de petites anecdotes desquelles il 
ressortait que les Allemands étaient surtout préoccupés de faire bonne 
impression sur nous, de nous montrer qu'ils savaient vivre, eux aussi. 
M"° James Laveyssère avait été embrassée en plein jour, avenue des 
Champs-Élysées, par un soldat ivre. Un officier était intervenu et « je 
vous prie de croire, poursuivit Laveyssère, que cette incartade a dû 
coûter cher à ce soldat ». Les Allemands, certes, étaient sévères, mais 
ils en avaient le droit car ils l’étaient également pour eux-mêmes. 


— Au fond, dit Bridet, ils ne sont pas ce qu’on nous a dit. 
— Oh ! pas du tout. 
— Je m'en doutais. 


— Trop de gens avaient intérêt à nous les montrer comme des 
barbares qui coupent les poignets des petits enfants. 


— Les Juifs et les communistes, dit Bridet. 


Il se sentait plus à l’aise qu'avec Basson. Laveyssère n’avait jamais 
brillé par l'intelligence. L’atmosphère du restaurant, assez parisienne, 
assez avant-guerre, le fait que Laveyssère paraissait tellement sûr de ce 
qu’il disait, enhardissaient Bridet. Il pensa qu’il devait profiter de 
l’occasion pour prendre plus nettement position qu'avec Basson. On le 
croirait cette fois. 


— Heureusement, dit Bridet, que nous avons maintenant à notre 
tête des hommes qui comprennent. Ah ! si nous les avions eus avant. 


— Vous avez raison, Bridet. 


— Il faut s'entendre avec les Allemands. Je le dis depuis 1934. 
Personnellement, j’ai toujours eu de la sympathie pour eux. Ce sont 
quand même des gens qui ont des qualités extraordinaires. On a beau 
ne pas les aimer, il faut bien le reconnaître, ils ont de grandes qualités. 
Je crois d’ailleurs qu’aujourd’hui personne n’en doute. 


Laveyssère ne répondit pas. Bridet, craignant un instant d’avoir été 
un peu loin, ajouta en souriant : 


— J'aimerais quand même mieux qu’ils retournent chez eux. 
Laveyssère sourit à son tour. 


— Eux aussi, dit-il de l’air d’un homme qui a ses renseignements 
particuliers, ils aimeraient mieux être chez eux. 


— Dans ce cas, nous nous entendrons rapidement. 


Comme le ton de la conversation s'était adouci, Bridet crut le 


moment propice de parler de lui. 


— En attendant, travaillons. Plus nous serons forts, plus nous 
saurons mettre de l’ordre dans notre maison, plus les Allemands nous 
respecteront. Notre Empire est un atout de premier ordre. Moi, 
personnellement, je ne vous cacherai pas que si je pouvais servir notre 
vraie France, je serais le plus heureux des hommes. 


Comme Laveyssère ne semblait pas comprendre où Bridet voulait en 
venir, celui-ci eut le sentiment qu’il devait parler un peu plus de la 
Révolution nationale. Il était trop timide. Il manquait d’accent. Il 
refaisait la même faute qu'avec Basson. Parler des Boches, c'était très 
bien, mais il fallait parler aussi du Maréchal. « Qu'est-ce qui me retient 
donc toujours ? » se demanda-t-il. Il regarda Laveyssère. Celui-ci 
mangeait sans appétit. On sentait que les problèmes qui se posaient à 
lui le dépassaient, qu’il cherchait honnêtement à les comprendre. 
Bridet avait bu un peu plus que d’habitude. Il frappa légèrement sur la 
table pour attirer l’attention de Laveyssère. 


— Nous parlons trop, dit-il brusquement. Nous ne devrions ouvrir 
la bouche que pour crier: «Vive la France nouvelle qui vient de 
naître ! » 


Laveyssère alluma une cigarette. Il paraissait réfléchir. Puis, fixant 
son regard dans celui de Bridet, il dit avec une certaine amertume : 


— Malheureusement, tout le monde ne pense pas comme nous. Les 
forces mauvaises n’ont pas désarmé. 


Bridet eut le sentiment que tout allait très bien. 


— Si elles existent toujours, nous n’avons qu’à les supprimer. 
L'intérêt de la France avant tout. J’irai vous voir un de ces matins et je 
vous dirai ce que je compte faire, dans ma modeste sphère, pour 
contribuer à notre salut. 


— Mais certainement. Venez me voir quand vous voudrez. Nous 
tâcherons de mettre quelque chose sur pied. 


À ce moment, Basson entra dans le restaurant. Il était accompagné 
d’un homme à barbe grise qui répondait assez bien à l’idée qu’on se 
fait d’un vieux républicain. Il tenait à la main un grand feutre noir à 
bords plats. Il avait un aspect un peu négligé qui détonnait dans ce 
restaurant. Basson s’approcha de la table, cependant que son 
compagnon attendait à quelques pas. 


— Alors, toujours pour de Gaulle ? dit Basson en riant. 


Bridet rougit. Laveyssère, qui s’apprêtait à demander à Basson s’il 
avait répondu à une certaine note de service, se tourna étonné vers 
Bridet. 


— C'est un vrai gaulliste, un pur du gaullisme, un pur du 
degaullisme, continua Basson en tapant amicalement sur l’épaule de 
son camarade. 


— Moi ? s’écria Bridet. 
— Ça me surprend, dit Laveyssère. 


— Oh! mais c’est qu’il cache bien son jeu, poursuivit Basson 
toujours en riant. 


Comme Bridet était visiblement troublé, il ajouta : 
— Allons, allons, si on ne peut plus plaisanter… 
Puis se tournant vers l’homme qui attendait à quelques pas : 


— Approchez, Rouannet, que je vous présente un de mes vieux 
amis. 


— Je suis très flatté, dit l’homme à l'apparence de vieux 
républicain, en s’inclinant avec respect. 


— Mon ami Bridet est des nôtres. Il a un peu hésité, il a un peu 
cherché d’où venait le vent, mais il a enfin trouvé sa voie. N'est-ce pas, 
Bridet ? 

— Je t’en prie. 

S’adressant à Rouannet, Basson continua : 

— Vous le reverrez, Rouannet. Il aura besoin de vous. 

Puis, se tournant vers Bridet : 


— C'est à lui que tu auras affaire. M. Rouannet est un précieux 
collaborateur. 


— Je serai très heureux si je peux vous être utile, fit ce dernier, 
toujours avec beaucoup de respect. 


Puis il s’éloigna par discrétion. 


Quelques instants après, quand Bridet fut de nouveau seul avec 
Laveyssère, il dit : 


— Quel type, ce Basson ! Ce ne sont pas des plaisanteries à faire en 
ce moment. 


— C'est en effet plutôt de mauvais goût ! remarqua Laveyssère. 


— S'il appelle ça être gaulliste que de venir à Vichy se mettre au 
service du Maréchal... Si un homme comme moi est gaulliste, alors je 
ne comprends plus, un homme à qui cette bande de crapules de 
communistes, de juifs, de francs-maçons a fait tout perdre. car ce sont 
eux les responsables, ce sont eux qui nous ont mis là où nous 
sommes... Mais j'espère bien qu’on leur fera payer... et cher. Ce ne 
sera jamais trop cher... Un homme qui était heureux... qui vivait 


tranquillement sans faire de mal à personne... 
Bridet s’animaiït, il avait enfin trouvé l’accent. 


— Moi ! je serais gaulliste ! Elle est bonne, celle-là ! Après tout ce 
que cette clique a fait à mon pays... C’est incroyable qu'il ne se soit pas 
trouvé plus tôt des bons Français pour les mettre à la raison. Maïs à 
présent, tout est changé. Fini la politique, le piston, la combine. 


Comme Laveyssère se contentait de hocher la tête, Bridet, feignant 
d’avoir un tel dégoût pour tous ces traîtres qu’il ne pouvait même plus 
en parler, changea brusquement d’octave. 


— Je ne veux pas me mettre en colère, dit-il. 


— Je ne comprends pas, observa à ce moment Laveyssère, que vous 
ayez pris tellement au sérieux la plaisanterie de Basson. 


Bridet ne sut, durant un instant, que répondre. Se ressaisissant : 


— On vous aurait dit à vous que vous étiez gaulliste, cela ne vous 
aurait tout de même pas fait plaisir ! 


— Cela m'aurait été complètement égal. 
— Vous n’avez peut-être pas tout perdu, comme moi. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire ? Qu'est-ce que vous avez donc 
perdu ? 


Bridet sentit une sueur froide lui couler sur les côtes. Il s’enferrait. 
— J’ai perdu mon pays, s’écria-t-il en écartant les bras. 


Laveyssère le regarda comme un inconnu qui serait venu s’asseoir à 
sa table. 


— Eh ! bien, maintenant, je ne vous comprends plus. 


— Comment ? s’écria Bridet avec force, pour cacher son désarroi 
sous l’indignation. 


— Non, je ne vous comprends plus. 


— Vous ne comprenez pas qu’un homme puisse être écœuré d’avoir 
été vendu, trahi par toute cette clique du Front populaire, par toute 
cette bande de fripouilles et de communistes ! 


Laveyssère était de plus en plus distant. 
— Ça, à la rigueur, je le comprends, dit-il sèchement. 


— Eh bien, vous voyez, vous êtes de mon avis! dit Bridet en 
profitant de l’occasion pour se radoucir d’une façon naturelle. 


— Non, je ne suis pas de votre avis, continua Laveyssère qui 
s’adressait à Bridet comme s’il venait de faire sa connaissance. 


— C’est moi qui, à présent, ne vous comprends plus, dit Bridet. 


— C’est que nous n’avons pas du tout la même façon de voir les 
choses. 


— Vous trouvez ? 


— Oh! pas du tout! Nous, révolutionnaires nationaux, nous 
n'avons pas été surpris par ce qui s’est passé. Nous l’avons prévu. Nous 
l’avons dit et répété. Nous n’estimons pas que nous avons perdu grand- 
chose. Nous n’avons donc pas lieu de nous mettre en colère. Le temps 
des criailleries vaines est révolu. Nous ne voulons plus entendre hurler 
sans cesse, comme vous venez de le faire, les Français contre les 
Français. Une France nouvelle est en train de naître. Personne ne 
pourra l’empêcher. 


— Et les juifs, et les communistes, et les francs-maçons !.. s’écria 
Bridet à tout hasard, ne sachant plus très bien ce qu’il devait dire. 


— Ils n'existent plus. Et s’ils sont aveuglés au point de ne pas s’en 
rendre compte, au point de s'opposer à la naissance de cette France 
auréolée de souffrance, au point de vouloir toucher, ne serait-ce que du 
bout de leurs doigts sanglants, cette enfant pure et glorieuse, malheur 
à eux. Ils seront implacablement châtiés. Cette France, dont la devise 
est et sera : « Travail, Famille, Patrie », a les yeux tournés vers nous et 
si elle nous appelle à son secours, nous, les hommes du Maréchal, nous 
saurons la défendre, je vous prie de le croire. 


CHAPITRE 4 


Dès qu’il eut quitté Laveyssère, Bridet éprouva le besoin d’être seul, 
de ne plus voir aucun visage humain. Il s’assit dans une arrière-salle de 
café. «Il n’y a rien à faire dans cette ville, pensa-t-il, ils sont tous les 
mêmes. Ce sont vraiment de pauvres gens. Et dangereux, parce qu’ils 
se sont crus longtemps méconnus. On ne savait pas qu’ils avaient de si 
belles qualités. Il est impossible de discuter avec eux. Ils sont persuadés 
que le pouvoir que les Allemands leur ont donné leur revenait de toute 
façon. Les circonstances ont fait qu’il leur est revenu de façon assez 
particulière, mais puisqu'il leur était dû, ils ne pouvaient tout de même 
pas le refuser. » 


Bridet, après avoir payé sa consommation, sortit : «Je ne vais pas 
rentrer à l’hôtel. Tant pis pour mon chapeau, mon rasoir et ma chemise 
de rechange. Ils sont capables de m’attendre devant la porte et de me 
conduire dans les locaux de la police, non plus judiciaire comme on 
disait à Paris, mais nationale, car tout est national. On n’a jamais été si 
national. Je vais tout simplement prendre le train et retourner à Lyon. 
Là, je verrai ce que je dois faire. Quel dommage que je ne sois pas 
originaire du Cotentin ou de la Bretagne. J’aurais bien trouvé des 
pêcheurs qui m’auraient embarqué. Mais je suis berrichon et, en fait de 
pêcheurs, il n’y a chez moi que des pêcheurs à la ligne. » 


Bridet monta l’avenue de la Gare. Alors qu’il regardait toujours à 
gauche et à droite avec l’espoir de rencontrer l’ami qui l’aurait tiré 
d'affaire, il baissa la tête. Il ne voulait voir personne. « Et comme un 
idiot, pensa-t-il, je me suis imaginé en venant ici que j'allais trouver 
des gens qui ne faisaient que semblant d’être pour les Boches, qui, par 
en dessous, m’auraient aidé... que nous serions entre Français, que 
nous nous soutiendrions les uns les autres. » 


En débouchant sur la grande place de la Gare, l’attention de Bridet 
fut soudain éveillée. Il y avait beaucoup de monde. Il y avait même des 
voitures de louage avec des parasols à franges. Mais il y avait aussi, 
devant l’interminable façade de la gare, en quatre ou cinq endroits, 
une petite scène qui avait attiré son regard. Des hommes par deux, les 
mains vides, se promenaient en dévisageant tout le monde et de temps 
en temps, soit au hasard, soit parce qu’une tête ne leur plaisait pas, 
interpellaient un voyageur ou un passant. Au premier abord, Bridet 
avait cru que ces gens se connaissaient. Maïs cette scène se renouvelant 
sans cesse en des points différents et de façon identique, il avait 
compris qu’il s'agissait d’une vérification, qui voulait être discrète, de 


papiers d’identité. Un des deux hommes examinait les papiers qu’on lui 
tendait, cependant que l’autre cherchait déjà aux alentours à qui il 
allait s’en prendre. Le plus curieux était que les passants ne 
remarquaient rien, que la vie continuait, que des voyageurs 
descendaient d’un autobus, que d’autres portaient des valises, 
achetaient des journaux, appelaient un commissionnaire. 


Bridet fit demi-tour et redescendit l’avenue de la Gare. Il prit la 
première rue qui se présenta sur sa gauche. Vichy était petit. Il n’allait 
pas tarder à se trouver sur une autre place en présence peut-être des 
mêmes incidents. Cette sensation de ne pouvoir fuir vers l’extérieur, 
d’être partout dans un endroit où on pouvait lui demander ses papiers, 
lui causa un profond malaise. « Je suis pourtant en règle », pensa-t-il. 


Il alla à la poste pour téléphoner à l’hôtel Carnot qu’on lui réservât 
une chambre. Le téléphone fonctionnait bien, si on tenait compte de la 
situation. Les personnes qui se trouvaient à la tête de l’administration 
avaient déployé des prodiges. On sentait qu’elles en avaient fait une 
question d’amour-propre. Ce n’était pas parce que nous avions été 
battus par les Allemands que nous n’étions pas capables de diriger nos 
affaires. Il en était de même pour les chemins de fer, pour le 
recouvrement des impôts. Enfin, tout se remettait à marcher 
normalement « malgré les conditions excessivement difficiles créées 
par la situation nouvelle qui résultait de la division de la France en 
deux zones et de la présence, sur une partie de son territoire, d’une 
armée étrangère d’occupation », comme disaient les journaux. Les 
pouvoirs publics, au cours de ces derniers mois, avaient réussi de 
véritables tours de force. Avec des moyens souvent de fortune, ils 
avaient procédé au rapatriement de plusieurs millions de réfugiés, à la 
démobilisation et au remploi de plusieurs millions d'hommes. Ils 
avaient reconstruit des ponts, mis sur pied toute une organisation de 
ravitaillement que les Allemands eux-mêmes nous enviaient. Cela 
prouvait que nous n’étions pas ce pays décadent pour lequel on voulait 
nous faire passer. 


Bridet eut donc assez rapidement sa communication avec Lyon. 
Malheureusement, l’hôtel Carnot, qui lui ne dépendait pas des pouvoirs 
publics, n’avait aucune chambre de libre. 


Un instant, Bridet se demanda s’il devait partir quand même. Cela 
ne paraîtrait-il pas bizarre de partir ainsi brusquement, sans avoir 
prévenu personne ? 


Bridet sortit de la poste. L'heure du train approchait. Que faire ? À 
la seule pensée de retourner à son hôtel, il se sentait oppressé. 

C'était ridicule, mais c'était ainsi. Cet hôtel si calme, si provincial, 
si propre, lui inspirait une crainte de plus en plus vive. « Je pourrais 


peut-être retourner voir Vauvray, afin de ne pas déranger Basson, et lui 
dire que je vais passer quelques jours avec ma femme en attendant que 
mes papiers soient prêts. » Mais il en était du ministère comme de 
l’hôtel. « J’aurais dû dire cela, au restaurant, à Basson et à Laveyssère. 
C’est extraordinaire d’avoir toujours l’esprit de l’escalier. » 


Bridet remonta machinalement vers la gare. « Je m’en vais. J’écrirai 
un mot de Lyon. J’écrirai aussi à l’hôtel. Après tout, je peux bien avoir 
sauté dans le train comme on saute dans un autobus, d’autant plus que 
ma présence ici n’est pas nécessaire. On m'a dit de repasser dans une 
semaine, je repasserai dans une semaine... » 


En arrivant à la gare, Bridet s’assura d’abord que les policiers 
étaient bien partis. Il prit son billet après avoir fait la queue pendant 
plus d’une heure. Sur le quai, il y avait foule. « Ce ne serait pas le 
moment de rencontrer une seconde fois Basson. » À chaque extrémité 
du quai se trouvait un groupe de gendarmes. Ils allaient, tout à l’heure, 
monter dans le train et, par le couloir, se retrouver au milieu. 


ete te 
NO À 


Bridet arriva à Lyon à neuf heures quinze, avec seulement sept 
minutes de retard. Il se rendit immédiatement à l’hôtel où habitait sa 
femme. Il avait pu dîner pas trop mal au wagon-restaurant. 


Yolande, qu’une employée de l’hôtel Carnot avait prévenue, 
l’attendait. Ils s’assirent dans le fond du hall. 


— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle. 
— Très bien. Pas mal du tout. 
— Très bien ou pas mal du tout ? 


— Je te le dirai dans quelques jours. On est en train d’établir mon 
sauf-conduit. Il faut télégraphier au gouvernement. Il y a quelques 
formalités, mais en principe, je pars. 


— Pourquoi n’as-tu pas ramené ta valise ? 
— C'était plus commode. 
— Tu la retrouveras ? 


— Je l'espère. Je vais d’ailleurs écrire un mot demain matin à 
l’hôtel. 


Yolande regarda son mari avec étonnement. 


— Tu comprends, je me suis décidé brusquement à partir. Je n’ai 
pas eu le temps de retourner à l’hôtel. 


Yolande sourit. 
— Oui, je devine, dit-elle. Tu as préféré t’en aller le plus vite 


possible. 
— Mais non, puisque je retourne à Vichy. 


Ils firent deux ou trois fois le tour de la place Carnot qui était 
plongée dans la plus profonde obscurité. On apercevait l’horloge 
éclairée de la gare. Ils parlèrent de leur séparation, puis comme des 
ombres commençaient à tourner autour d’eux, ils rentrèrent à l’hôtel. 


— Il faudrait peut-être dire que tu couches avec moi, remarqua 
Yolande. En principe, on doit le faire. La police est tout le temps là. 


— Oh! je commence à en avoir assez, dit Bridet, de tous ces 
contrôles et de toutes ces vérifications. Elle fera ce qu’elle voudra, cette 
police. Moi, je monte me coucher, un point, c’est tout. 


Bridet dormit mal, le lit étant trop petit pour deux. À quatre heures 
du matin, il se leva, mit son pardessus, s’enveloppa les jambes dans un 
manteau de sa femme, et s’assit dans le fauteuil. Il somnolait lorsque, 
soudain, il entendit des coups frappés à la chambre voisine. Le jour 
devait commencer à se lever car une légère clarté filtrait à travers les 
volets, à moins que ce ne fût la lune. Il regarda sa montre. Il était cinq 
heures vingt. Maintenant, il entendait des bruits de voix et un remue- 
ménage dans la chambre voisine. « Toujours ces éternels voyageurs », 
pensa-t-il. Mais au même moment, on frappa trois ou quatre coups de 
suite à sa porte. « Où es-tu ? » demanda Yolande qui s'était réveillée en 
sursaut. « Je suis là. » « C’est toi qui as frappé ? » « Non. » 


Il alluma l'électricité. On frappa de nouveau. 

— Ouvrez, ouvrez, police, entendit-il. 

— Police ? demanda Bridet sans savoir ce qu’il disait. 
— Ouvrez. Police. 


Bridet obéit. Deux hommes se tenaient dans le couloir. Ils parlaient 
à un troisième personnage qui lisait un papier un peu plus loin. À 
droite, dans le fond du couloir, on entendait d’autres bruits. Il s’agissait 
visiblement d’une descente de police et Bridet eut tout de suite le 
sentiment rassurant que ce n’était pas à lui personnellement qu’on en 
voulait. En effet, il avait beau avoir ouvert, on ne s’intéressait pas 
encore à lui. 


— Dites à madame de s’habiller, fit un policier en apercevant 
Yolande dans le lit. 

— Tu as la liste ? demanda le deuxième policier à celui qui lisait. 

— Tout de suite, répondit celui-ci. 


— Quelle chambre est-ce ? s’enquit celui qui avait prié Yolande de 
s’habiller, en cherchant le numéro sur la porte. 


— 72, dit Bridet. 


— Je ne comprends plus, dit le policier. Alors, on passe de 68 à 72. 
Où sont les chambres intermédiaires ? 


— Au fond du couloir, dit Yolande en s’habillant. 


Un quatrième et un cinquième policier apparurent, venant 
justement du fond du couloir. 


— C’est un labyrinthe cet hôtel, dit l’un d’eux. Est-ce que de ce 
côté, c’est fait ? 


— Oui, à part le type du 64 qui ne retrouve pas ses papiers. 
— Qu'est-ce que c’est que ce type-là ? 

— Ça a l’air d’un étranger. Ce doit être un juif. 

— Il faut l’embarquer. 


Bridet alla prendre son portefeuille dans son veston et en tira sa 
carte d’identité et sa fiche de démobilisation. 


— Tenez, dit-il aux policiers qui venaient d’entrer dans la chambre. 


— Mais quelle chambre est-ce ? redemanda le policier sans même 
prendre les papiers. 


= 72; 
— Ah ! mais alors, dit le policier, qu'est-ce que vous faites là ? 


— C’est la chambre d’une seule personne, une dame, dit le 
deuxième policier en regardant sa liste. Qui est M”° Bridet ? 


— C’est moi, dit Yolande. 


— Moi, je suis le mari, dit Bridet. Je suis arrivé de Vichy hier soir. 
Ne sachant pas où coucher, j’ai couché chez ma femme. 


— Vous n’avez pas rempli de fiche. 


— Je n’ai pas pensé que c'était nécessaire, dit Bridet, puisque nous 
avons le même nom. 


— Montrez vos papiers. 


Le policier les examina longuement, puis il appela son collègue et 
les lui passa. Ce dernier les examina à son tour. 


— Vous vous appelez Joseph Bridet ? 

— Oui. 

— Tu as le carnet ? demanda le policier à son collègue. Passe-le- 
moi. 

Il feuilleta longuement ce carnet, puis le referma sans rien dire. 


— Vous êtes le mari de Madame ? 


— Oui. 

— Votre carte d’identité n’a pas de numéro. 

— Je le sais bien. Maïs ce n’est pas de ma faute. 

— Et cette fiche de démobilisation, qu'est-ce que c’est ? 
— Tu as déjà vu des fiches comme ça, Robert ? 


— C’est une fiche de démobilisation. C’est ce qu’on nous a donné à 
tous, après l’armistice, pour prouver que nous avions été démobilisés 
régulièrement, puisqu'on tenait tellement à faire les choses 
régulièrement. 


— Tu as vu cette fiche ? dit le policier à son collègue. Regarde-la 
attentivement. 


Le policier l’examina longuement. 


— Le cachet? C’est un cachet de gendarmerie, ce n’est pas un 
cachet de l’armée. 


— Parfaitement. Le commandant n'avait pas de cachet. Il a 
emprunté celui de la gendarmerie. 


— Non, la signature, la signature, je parle de la signature. 
— Oui, eh bien ? 

— Tu ne remarques rien, Robert ? 

— Non. 


— C’est la même écriture. Celui qui a rempli cette fiche est le même 
qui l’a signée. 

— En effet, dit Bridet. Je vais vous raconter comment ça s’est passé. 
Rien de plus simple. Au moment de l’armistice, après avoir perdu mon 
unité, je me suis trouvé à Ambert, dans le Puy-de-Dôme. J’ai été me 
présenter à la gendarmerie. On m’a dit d’attendre. Quelques jours 
après, un commandant s’est installé à la sous-préfecture avec le titre, 
tiré de je ne sais où, de major de zone. Le tambour a annoncé que tous 
les militaires se trouvant dans la ville devraient se présenter à lui. C’est 
ce que j'ai fait. Comme j'étais journaliste et que le commandant 
manquait de secrétaire, il m’a récupéré et affecté à son service. IL s’est 
trouvé qu’ainsi c’est moi qui ai démobilisé tous les cultivateurs de 
l’arrondissement. Quand est arrivé mon tour, je me suis démobilisé 
également. 


— Vous n’avez pas d’autres papiers ? 
— Non. 

Le policier se tourna vers son collègue. 
— Qu'est-ce qu’on fait ? 


— Il faut demander au chef. 


Quelques instants après, un petit homme noir, avec une moustache 
mieux taillée et quelque chose de plus soigné dans les vêtements qui 
révélait une fonction plus importante, entra dans la chambre. 


— Je tiens à vous dire tout de suite qui je suis, dit Bridet. Mes amis, 
M. Basson, de la Direction générale de la Police nationale, et 
M. Laveyssère, du cabinet du Maréchal... 


Mais le chef lui coupa la parole. 


— Ce que vous êtes n’a aucune importance. Je ne sais qu’une 
chose : vous n'êtes pas en règle. Je suis dans l’obligation de vous prier 
de me suivre. 


— Mais vous ne savez pas qui est mon mari, s’écria Yolande. 
— Je t’en prie, lui dit Bridet. 


Il s’habilla. « Je téléphonerai demain matin à Basson », dit Yolande. 
Bridet ne répondit pas. «Et à Laveyssère. C’est quand même inouï 
qu’un homme comme toi puisse être conduit au commissariat. » Au 
bout d’un moment, Bridet dit : «Je crois qu’il vaut mieux pas, cela fera 
mauvais effet à Vichy. Si je courais vraiment un risque, je 
comprendrais. Mais dès qu’on aura fait une enquête, on s’apercevra 
que ce que je dis est vrai et on sera bien obligé de me relâcher. Ce n’est 
pas la peine d’alerter les amis pour si peu. » 


Bridet se regarda dans la glace. À ce moment, il était seul avec 
Yolande. Il l’appela et, à voix basse, il lui dit: « Quelle bande de 
salauds ! Ça, pour en descendre, je te promets qu’on en descendra 
quelques-uns un jour.» «Taïis-toi, lui dit-elle. Je t’assure qu’il va 
t’arriver quelque chose. Je te l’ai dit et je te le répète : il n’y a qu’un 
moyen de s’en tirer, c’est de se mettre bien avec les Boches. On peut 
leur parler, à eux. Ils sont beaucoup mieux que les Français qui leur 
lèchent les bottes. » 


Bridet ne répondit pas. La colère le gagnaiït. 
— Alors, vous venez ? cria un policier. 


— Oui, oui, je viens, dit Bridet. 


et Où + 
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Ils étaient une quarantaine dans une sorte de salle de garde du 
commissariat central. Ce dernier était installé dans un côté de la 
grande poste, magnifique construction. Il y avait des barreaux à la 
fenêtre, mais par une intention délicate de l'architecte, ils étaient 


recourbés aux extrémités de façon à permettre de s’accouder sur 
l’entablement ou d’y mettre des pots de fleurs. 


Tout le monde s'était assis, sauf Bridet qui marchait de long en 
large. Une pauvre femme se lamentait. Sa fille, une enfant de huit ans, 
devait arriver seule tout à l’heure, de Tain-l’'Hermitage, à la gare de 
Perrache. Elle ne saurait où aller. Bridet s’approcha du sergent de ville 
qui se tenait près de la porte. « Vous devriez prévenir le commissaire », 
répéta Bridet. « Je ne peux pas », répondit l’agent. « Eh bien, dites-le à 
un secrétaire quelconque. » 


L'agent sortit. Il revint peu après avec un employé en civil. « Que se 
passe-t-il ? » demanda ce dernier de l’air d’un homme qui a juste un 
instant à vous donner. Bridet raconta l’histoire de la pauvre femme. 
Elle s'était approchée. Elle disait sans arrêt à Bridet: «Merci, 
Monsieur, merci, Monsieur. » Le secrétaire partit en levant les bras en 
signe d’impuissance, mais sans dire non. 


Une heure plus tard, Bridet était introduit dans le bureau du 
commissaire central. Celui-ci avait déjà les papiers de Bridet devant 
lui. 


— Je vois que vous êtes journaliste. À quels journaux collaboriez- 
vous ? 


— Au journal Le Journal et au Figaro. 

— Le Journal est à Lyon en ce moment, n’est-ce pas ? 
— Oui, Monsieur. 

— Est-ce que vous en faites toujours partie ? 

— Non, Monsieur. 

— Pourquoi ? 


— Parce que ça ne m'intéresse pas de travailler dans les conditions 
actuelles. 


— Pourtant, le Figaro. 


Le commissaire garda le silence. Il leva les yeux. À ce moment, le 
regard des deux hommes se rencontra. Bridet eut alors l’impression que 
le commissaire l’approuvait. 


— Vous savez pourquoi vous êtes ici, continua-t-il. 
— Non, dit Bridet. 
— Votre nom ne figurait pas sur le livre de police de l’hôtel. 


Le commissaire eut un léger sourire qui laissait entendre qu’il 
trouvait lui-même cette raison peu convaincante. 


— Qu'est-ce que vous voulez, les inspecteurs sont bien obligés de 
faire ce qu’on leur dit, continua le commissaire. Moi aussi, d’ailleurs. 
Voici vos papiers. Je vais donner l’ordre qu’on vous libère. 


— Je vous remercie, dit Bridet. 


De nouveau, le regard des deux hommes se rencontra. Cette fois, 
Bridet n’eut plus aucun doute. Il avait affaire à un Français. Il sentit 
entre le commissaire et lui une sorte de complicité secrète. 


— Je vous remercie, répéta-t-il. 


— Oh! ne me remerciez pas. C’est tout naturel. Nous nous 
comprenons, n'est-ce pas ? Vous n’avez qu’à retourner dans la salle. On 
va vous prévenir. 


Le commissaire se leva, tendit la main un peu négligemment, sans 
doute pour ne pas trop se compromettre car, après tout, il pouvait se 
tromper sur le compte de Bridet et, en reconduisant celui-ci, dit aux 
deux agents qui avaient assisté à l’entretien : « M. Bridet va être 
relâché tout à l’heure. » 


Il y avait moins de monde dans la salle. Bridet s’assit sur un banc. Il 
attendait depuis une vingtaine de minutes lorsque le secrétaire à qui il 
avait parlé tout à l’heure de la pauvre femme, parut sur le seuil de la 
porte. Faisant semblant de ne pas voir Bridet, il appela : «M. Bridet, 
s’il vous plaît ! » 


Bridet se leva. 


— M. le commissaire me charge de vous dire, continua le secrétaire, 
qu’il vient de recevoir à l'instant l’ordre de la Direction générale de la 
Police nationale de vous libérer immédiatement et de vous faire des 
excuses. Je vous les fais, de la part de M. le commissaire et je vous 
annonce que vous êtes libre. 


Une bouffée de chaleur monta à la tête de Bridet. Il resta un instant 
interdit. Se ressaisissant enfin, il dit: «Je vous remercie, je vous 
remercie. mais est-ce que je ne pourrais pas voir M.le 
commissaire ? » — Je le regrette, dit sèchement le secrétaire, mais M. le 
commissaire n’a pas le temps de vous recevoir. 


CHAPITRE 5 


En quittant le commissariat central, Bridet prit la rue de la Charité. 
Yolande avait été vraiment maladroite. En téléphonant à Vichy, en 
dérangeant des personnages importants — ou du moins qui se croyaient 
importants — elle avait certainement donné une impression 
d’affolement. Ils devaient s’imaginer que quelque chose de beaucoup 
plus grave qu’une simple vérification d’identité s’était produit. Yolande 
avait mis son mari dans une situation ridicule. Il lui avait pourtant 
bien dit de ne point bouger. Enfin, elle avait cru bien faire et il ne 
pouvait lui en vouloir. 


Il arriva peu après à l’hôtel. Cet hôtel s’appelait l’hôtel d'Angleterre. 
Un fanatique vichyssois n’avait pu le supporter. Une nuit, il avait lancé 
des pierres sur la marquise et des morceaux de verre bleuis à cause des 
alertes traînaient encore par terre. 


Yolande était sortie. Elle devait faire d’autres démarches. Le coup 
de téléphone de Vichy n'avait peut-être pas été efficace. « C’est 
extraordinaire, pensa Bridet, ce que les femmes aiment les histoires. » 


Il aperçut le propriétaire. Il craignit que celui-ci ne lui fit une 
observation, qu’il ne le rendît responsable des ennuis que la police 
risquait de faire à l’hôtel par la suite. Il n’en fut rien. Le propriétaire lui 
fit un petit signe amical où l’on sentait sa satisfaction de retrouver son 
client libre. Cette attitude causa à Bridet un grand bien. Il était 
réconfortant de voir des Français faire passer leur intérêt après la 
solidarité que se doivent des hommes nés sur le même sol. 


Bridet attendit plus d’une heure. Enfin, Yolande revint. Comme il le 
redoutait, elle avait employé la matinée à alerter ses amis. Il lui fit 
observer qu’elle aurait mieux fait de se tenir tranquille : « Comment, 


s’écria-t-elle, tu voulais que je te laisse en prison ! » 


Il sentit de nouveau qu’il y avait un monde entre elle et lui. La 
défaite n’avait rien changé au fond de son cœur. Celle-ci était à ses 
yeux une catastrophe, certes, mais pas telle qu’elle pût modifier les 
réactions normales de défense d’un être humain. 


Elle annonça qu'entre autres personnes, elle avait été voir un 
directeur de journal. Il l’avait très bien reçue. Il lui avait dit qu’il était 
inadmissible que Bridet restât en prison, qu’il allait faire le nécessaire. 


Tirant de cet accueil tout le parti possible, elle ajouta qu’il avait tort 
de bouder ses amis, de s’isoler comme si tout le monde était 


responsable de la défaite, sauf lui. Tous les Français, quelles que 
fussent leurs opinions politiques, souffraient autant que lui. 


Il fallait s’aider les uns les autres. 


Bridet ne répondit pas. Il dit cependant peu après: «Ils me 
dégoûtent tous. Il n’y a rien à faire ici. Je te le répète, je veux rejoindre 
de Gaulle et je le rejoindrai, même si je dois y laisser ma peau. » 


Ils passèrent l’après-midi dans un cinéma bondé où on respirait 
avec peine. Des applaudissements coupés de sifflets crépitèrent au 
moment où défilèrent devant une estrade des légionnaires qui 
marchaient sans ordre, mais la tête haute et le bras tendu. « Quelle 
noblesse dans leur regard!» cria une femme. «C’est effroyable », 
murmura Bridet. « Tais-toi ! » dit Yolande. « Ma parole, ils font le salut 
hitlérien », dit Bridet qui ne pouvait plus se contenir. « Vous ne voyez 
pas qu’ils prêtent serment », observa sèchement un vieux monsieur. 


Ils dînèrent dans un petit restaurant de la catégorie D, à 
12,50 francs le repas. Ils allèrent ensuite se promener le long de la 
Saône. Puis, lorsque la nuit commença à tomber, ils se rapprochèrent 
de l’hôtel. 


Bridet aimait à se promener autour de la place Carnot à l’heure où 
les Allemands commençaient à rentrer dans leur chambre. Les groupes 
d'agents cyclistes qui veillaient à leur sécurité devant les hôtels se 
moquaient d’eux parfois et, venant de l'autorité, ces moqueries 
attiraient les badauds. 


Bientôt, il fit nuit. «On va finir par se faire remarquer», dit 
Yolande. Dans les bosquets qui entourent la statue de la République, il 
n’y avait pas que des couples, mais des hommes seuls qui rôdaient. Ils 
ne faisaient plus peur. Une conséquence inattendue de la défaite était 
que les voyous eux-mêmes semblaient inoffensifs. De temps en temps, 
on apercevait des détachements de voyageurs qui descendaient de la 
gare. 


En passant devant une fenêtre hermétiquement close, Bridet 
entendit une radio. Il s'arrêta. Était-ce Londres ou Vichy ? C'était 
Londres. 


— Tu viens ? dit Yolande. 

— C’est Londres, dit Bridet. 

— Londres est fini. 

— Non. Ce sont les messages personnels. 
On entendait distinctement : 

« Le tandem de Roger est réparé. » 

« Les chimères sont des folles. » 


« Albertine n’a jamais été vaccinée. Nous répétons : Albertine n’a 
jamais été vaccinée. » 


« Les chats du Luxembourg miaulent toujours. » 
Yolande s’approcha. 
— Tu viens, c’est sans intérêt. 


Mais Bridet ne bougeaïit pas. Il éprouvait un plaisir à écouter ces 
messages. Ils étaient l’indice, le seul indice au milieu de toute cette 
misère, que quelque chose se passait, qu’il y avait encore quelque part 
dans le monde des hommes qui trompaient les Allemands, qui 
montaient des machinations contre eux. Et il espérait confusément que, 
par il ne savait quel concours de circonstances, un de ces messages lui 
serait destiné, qu’il entendrait par exemple tout à coup : «Le mari de 
Yolande est attendu à Londres. Nous répétons : Le mari de Yolande est 
attendu à Londres. » 
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Le surlendemain, Bridet retournait à Vichy. Ses papiers devaient 
être prêts. Quoique arrivé le matin, ce ne fut qu’à la fin de l’après-midi 
qu’il se décida à aller au ministère de l’intérieur. En ces quelques jours, 
les menuisiers et les peintres avaient donné à l'hôtel de station 
thermale un aspect plus compatible avec le sérieux des services qu’il 
abritait. Le tambour de l’entrée avait été démonté. Les allées et venues 
étaient si nombreuses qu’il avait fini par devenir gênant. Et peut-être 
que des préoccupations de sécurité n’avaient pas été étrangères à cette 
suppression. Les quelques secondes qu’il mettait à tourner pouvaient 
favoriser un mauvais coup, un attentat par exemple. La réception avait 
été transformée en salle de garde. Des cloisons avaient été dressées un 
peu partout. Elles étaient déjà couvertes d’affiches de propagande. Un 
garde mobile avec casque et mousqueton se tenait devant la porte de 
l’ascenseur. 


Bridet sentit son cœur se serrer. Il avait l’impression que quelque 
chose s'était passé en son absence. Partout, des agents de police en 
uniforme. Par crainte d’être interpellé s’il passait sans rien dire, il 
demanda à l’un d’eux s’il savait où se trouvait le bureau de M. Basson. 
Le policier ne put répondre. Bien qu’il n’eût certainement pas la 
consigne d'accompagner les visiteurs, il conduisit Bridet à une table 
derrière laquelle se trouvait un huissier avec une chaîne comme à Paris 
et dont la poitrine était couverte de décorations. 


Cet huissier consulta le tableau. Assis à côté de lui, deux messieurs 
d'apparence quelconque parlaient à voix basse. 


— Vous voulez voir M. Basson ? 
— Oui. 


— Au premier étage. 


Le garde mobile n'avait pas bougé. Bridet le remercia. Cette 
présence à côté de lui d’un homme en armes lui était profondément 
désagréable. Un événement fâcheux avait dû se produire. C'était pour 
qu'il ne se renouvelât pas que les visiteurs étaient accompagnés. 


Bridet s’engagea dans l'escalier. Sur le palier même du premier 
étage, une douzaine de fauteuils d’osier étaient alignés. «Ils ont dû 
faire un bureau de la salle d’attente », pensa Bridet. 


Il demanda Basson. L’appariteur revint quelques instants après, 
M. Basson n’était pas dans son bureau. M. Basson était en conférence 
avec le Ministre, mais M. Basson n'allait pas tarder. 


Bridet s’assit. Sur une pancarte, il lut entre autres noms celui de 
Basson suivi de ces mots où on sentait une incompréhensible mauvaise 
humeur : «M. Basson ne reçoit que de onze heures à midi. » 


«Ils s'installent pour longtemps », pensa Bridet. Il alluma une 
cigarette. Entre chaque fauteuil, un cendrier que portait un groom en 
bois découpé avait été placé. Des fonctionnaires passaient à chaque 
instant, sans que jamais un seul jetât le plus rapide regard sur les 
visiteurs. 


Bridet attendait depuis une heure lorsque quatre hommes sortirent 
d’un bureau. Basson était parmi eux. Bridet se leva à demi pour attirer 
l'attention. Il rencontra le regard de son ami, maïs celui-ci, encore tout 
frémissant, ne lui fit aucun signe. 


Bridet se rassit. « Dès qu’il va avoir fini, pensa-t-il, il va venir me 
chercher. » 


Les quatre hommes parlaient à haute voix, sans paraître craindre le 
moins du monde une indiscrétion. Bridet ne quittait pas des yeux 
Basson, maïs ce dernier, comme s’il le savait, ne regardait jamais de ce 
côté. « Le type qui est au milieu doit être le ministre », pensa Bridet. 
C'était un homme grand et fort, vêtu d’un costume élégant. Il avait les 
cheveux pommadés. Il ne parlait pas, mais n’écoutait pas non plus ce 
qu’on lui disait. On sentait que l’essentiel avait été réglé et qu’il ne 
s’attardait que par courtoisie. Quant aux trois autres, leur agitation 
avait quelque chose de servile. Elle visait à donner d’avance une idée 
de la conscience et du sérieux avec lesquels les ordres seraient 
exécutés. 


Enfin, ils se séparèrent. L’appariteur courut dans l’escalier et, à mi- 
chemin, cria : «Le ministre, le ministre... » On entendit un bruit de 
crosses sur les mosaïques second empire du rez-de-chaussée, puis 
d’autres voix : « La voiture, faites avancer la voiture, le ministre... » 


ES 


Les trois hommes se quittèrent à leur tour en se témoignant 


beaucoup d’égards, comme si leur chef avait été encore présent. 


Bridet se leva de nouveau à demi, persuadé maintenant que Basson 
allait lui parler. Mais ce dernier passa sans même tourner la tête. 


— Basson, Basson ! appela Bridet. 


Ce dernier parut ne pas entendre. Bridet retourna auprès de 
l’appariteur, un peu gêné d’avoir été traité ainsi. 


— Je vais aller prévenir que vous êtes là, fit gentiment l’appariteur. 


Bridet s’engagea dans le couloir, en restant pourtant discrètement 
quelques pas en arrière. 


Peu après, l’appariteur revint. 
— M. Basson n’a pas le temps de vous recevoir. 
Bridet ressentit une impression d’accablement. 


C'était donc tout ce qui restait de leur amitié ou plus exactement de 
leur longue camaraderie de jadis. 


— Il ne vous a pas dit quand je pouvais revenir ? 


— Non, Monsieur, répondit l’appariteur toujours avec gentillesse, 
comme si au fond de lui-même il ne pouvait s'empêcher de trouver ses 
nouveaux chefs bien cavaliers. « Je vais aller le lui demander », offrit-il 
de lui-même. 


Il revint peu après et faisant un geste d’impuissance : 


— M. Basson dit que vous n’avez qu’à revenir entre onze heures et 
midi. Vous serez sûr de le trouver. 


Bridet venait à peine de faire quelques pas dans la rue lorsqu'il 
rougit tout à coup. C'était la première fois depuis sa jeunesse qu’il 
rougissait de nouveau ainsi, une fois seul, au souvenir d’un incident 
qui pouvait être considéré comme humiliant. « L'idée qu'ils se font 
d'eux-mêmes est quelque chose d’effarant », murmura-t-il. Puis il pensa 
qu’il avait tort de se laisser aller ainsi. Il y avait des millions de 
Français qui auraient été heureux de faire de pareilles démarches pour 
être libres. Et ils n’eussent pas rougi, eux. 
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Le lendemain, Bridet retourna au ministère un peu avant midi, avec 
l’espoir qu’étant le dernier visiteur, Basson l’emmènerait déjeuner. 


— Vous n’avez pas de chance ! s’écria l’appariteur. M. Basson vient 
de sortir. Mais il va revenir. Attendez-le. 


Bridet s’assit à la même place que la veille. Peu après, il vit passer 
Vauvray qui parut ne pas le reconnaître, puis le jeune employé qui, 
quelques jours plus tôt, lui avait demandé le nom de jeune fille de sa 


grand-mère. Pour tuer le temps, il prit sur une table un magazine assez 
luxueux où il n’était question que des joies de la vie au grand air. 


Basson ne revenait toujours pas. À une heure et quart, Bridet se 
décida à partir. Son attente, de normale qu’elle était si son ami n’avait 
pas trop tardé, devenait indiscrète. 


Il venait de sortir lorsqu'une voiture dans laquelle se trouvait 
Basson s’arrêta devant le ministère. « Vous n’avez pas de chance ! » 
avait dit l’appariteur. C'était vrai. Quelques secondes de plus d’attente 
et Bridet se fût trouvé le plus naturellement du monde en présence de 
Basson dans le hall ou l’escalier des Célestins. Décidément, il y avait 
des jours où tout se passait à contretemps. Il était obligé, à cause de 
ces quelques secondes, de revenir sur ses pas, d’attendre que Basson 
sortit de la voiture, d’expliquer ensuite ce qui s’était passé. 


— Basson ! cria Bridet à son ami qui s’engouffrait à la hâte dans le 
ministère. 


Il se retourna. À la vue de Bridet, il montra une grande surprise. 
— Comment ! dit-il, tu viens à cette heure-ci ! 
— Je partais au contraire, mais j’ai aperçu ta voiture... 


— Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps, dit Basson sans même 
tendre la main à son camarade. Viens me voir n’importe quel jour, 
mais entre onze heures et midi. 


— Je viendrai demain, dit Bridet. 


CHAPITRE 6 


Au fond, ces difficultés à approcher Basson n'étaient pas de mauvais 
augure. Bridet y voyait l’indication rassurante que son cas n'avait pas 
une grande importance. La curiosité des premiers jours passée, 
personne ne s’intéressait plus à son histoire insignifiante de sauf- 
conduit. C'était le principal. 


Le lendemain, Bridet revint plus modestement à onze heures. « Ce 
n’est pas tellement drôle de déjeuner avec des gens pareils, pensait-il. 
Une seule chose compte : mes papiers. » 


Cette fois, Bridet fut introduit immédiatement. 

— Alors, mon vieux, qu'est-ce qui t’arrive ? demanda Basson. 
— Rien. Je viens te voir. 

— Comment rien ? Tu ne viens pas d’avoir des ennuis à Lyon ? 
— Il ne faut rien exagérer… 


— Yolande m’a pourtant téléphoné, continua Basson, faisant celui 
qui ne se rappelle plus très bien ce qui s’est passé. 


— Yolande ? 


— Yolande. Parfaitement. Je sortais de mon bain. On me branche 
du ministère avec Lyon. Je me dis : «Mais qu'est-ce qui arrive ? » Et 
c'était Yolande. Ta pauvre femme avait complètement perdu la tête. 


Basson s’interrompit pour rire. Il reprit : 
— Ah ! Tues bien toujours le même ! 
— Yolande a eu peur, constata Bridet. 


— Je ne vois pas pourquoi, observa Basson, comme s'il ne 
comprenait pas qu’on pût avoir peur de la police quand on n’avait rien 
à se reprocher. 


— Elle s’est imaginée que je courais des dangers. 

— Mais au fait, est-ce que tu as vraiment été arrêté ? 

— Non, dit Bridet. Il s'agissait d’une simple vérification d'identité. 
— Ce n’est pas ce qu'avait l’air de dire Yolande. 


— Puisque tu t'es occupé de cette affaire, tu sais bien qu’il ne 
s'agissait que de cela. 


— Je ne sais absolument rien. C’est pour cela que je te pose des 


questions, continua Basson. 


On eût dit que l’amitié qui le liait à Bridet était telle qu’il était 
intervenu sans chercher à se renseigner au préalable et quelque grave 
que pût être ce qui était reproché à son camarade. 


— Je te le répète : il s'agissait d’une vérification d'identité. 


— Ça n’en avait pas l’air, poursuivit Basson. Le commissaire de 
Lyon ne voulait rien entendre. Ils sont extraordinaires tous ces hyper- 
gaullistes ! Qu’on veuille arrêter les gens ou les relâcher, ils mettent 
toujours des bâtons dans les roues. 


Bridet raconta en détail ce qui s’était passé à l’hôtel. 
— Oui, oui, Ça je le sais. Maïs est-ce qu’il n’y a pas autre chose ? 
— Autre chose ? demanda Bridet avec une subite inquiétude. 


— Outhenin, tu le connaissais à Paris ? Tu vois qui je veux dire ? Il 
fait la navette en ce moment, entre les deux zones... 


— Non, non, je ne vois pas. 


— Enfin, ça n’a pas d'importance. Outhenin m'a parlé d’un rapport. 
Il m'a dit qu’ils n'étaient pas contents. 


— Qui « ils » ? 


— Enfin, à Lyon et ici d’ailleurs. Comme je te l’ai dit, je ne suis pas 
au courant. 


— Je ne comprends plus rien, dit Bridet. Un rapport ? À quel sujet ? 
— Moi non plus. 
— Mais tu me dis toi-même que tu as tout arrangé. 


— J’ai tout arrangé, mais je ne sais rien. J’ai tout pris sur moi, c’est 
tout. Allons, dis-moi la vérité. Est-ce qu’il n’y a pas une histoire de 
gaullisme, là-dessous ? 


— Écoute, Basson, tu es complètement ridicule. C’est une idée fixe, 
chez toi, le gaullisme. Qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans ? 


— C'est justement ce que je te demande. Yolande me téléphone. 
J’arrange les choses. Mais il y a du tirage. Pourquoi ? Et ce rapport, 
qu'est-ce que c’est ? 


— Quel rapport ? 
— On m'a parlé d’un dossier. 
— Comment veux-tu que je le sache ? dit Bridet. 


— Enfin, tu n’es pas un enfant. On se doute toujours de quelque 
chose. 


— Je ne sais absolument rien, dit Bridet sur le ton ferme d’un 


homme qui veut mettre fin à des commérages. 
— Ce dossier serait imaginaire ? 
— Tu n’as pas demandé à le voir ? 


— Je n’ai pas eu le temps, et puis, tu comprends, dans ton intérêt, il 
m'a paru qu’il valait mieux ne pas trop insister. Cette histoire. 


— Mais il n’y a pas d’histoire ! s’écria Bridet qui sentait qu’il devait 
s’indigner, mais qui ne le pouvait pas. 


— Ah ! ça, pour y avoir une histoire, il y en a une, dit Basson sur un 
ton de plaisanterie qui contrastait avec la gravité de cette révélation. 


— Quoi ! 


— Je ne sais pas, reprit Basson, comme s’il craignait d’avoir 
inquiété inutilement son ami. 


— Mais moi, je veux savoir, dit Bridet en réussissant enfin à simuler 
un peu de colère. 


— Je vais appeler Vauvray. Tu le connais, je crois ? Il va nous 
renseigner. 


— Oui, oui, je le connais. Mais enfin, c’est extraordinaire, que tu ne 
saches rien. 


Peu après, Alain de Vauvray entra dans le bureau. 


— Dites, monsieur de Vauvray, qu'est-ce qu’il se passe avec notre 
ami Bridet ? 


— Je n’en sais rien, dit Vauvray en souriant très aimablement à 
Bridet. Ce n’est pas moi qui m'occupe de l’affaire. Le rapport est aux 
Renseignements généraux, je crois. Il faudrait plutôt voir Outhenin. 


— C’est ce que je disais, dit Basson. 


Bridet, qui était debout entre les deux hommes, eut un léger vertige 
qui lui fit faire un pas de côté. Pour qu’on ne s’aperçût de rien, il en fit 
deux autres comme s’il avait envie de marcher. Il alluma une cigarette, 
mais il avait la bouche si sèche qu’il ne put la fumer. Basson prit le 
téléphone. Depuis qu’il avait changé de bureau, il disposait d’un 
véritable petit standard. Il pressa sur un bouton, puis sur un autre. Une 
hélice blanche parut derrière un cadran de verre. 


— C'est vous, Outhenin ? Vous êtes avenue Victoria ? Est-ce que 
vous ne pourriez pas faire un saut jusqu'ici ? Oui, il est dans mon 
bureau. Il est incapable de me dire ce qui s’est passé. Maïs est-ce qu’il 
existe un dossier ou est-ce qu’il n’en existe pas ? Oui, Bridet est ici. Il 
faudrait en finir avec cette histoire. Ah ! Il y a donc un dossier... Je ne 
le savais pas. Apportez-le-moi si vous pouvez. Bon, très bien, nous vous 
attendons. 


Bridet, que cette conversation avait rendu de plus en plus nerveux, 
sentit tout à coup la colère l’envahir. 


Il dit, en faisant un grand effort pour se contenir : 


— Il faut que vous n’ayez pas grand-chose à faire pour vous amuser 
à constituer des dossiers sur tout le monde. 


Basson plaisanta : 


— Des dossiers, nous ne faisons que ça en ce moment ! dit-il en 
feignant de se moquer de lui-même et de toute l’administration. Il nous 
faut des archives. Nous ne pouvons pas travailler sans archives. Les 
Boches sont idiots. Ils feraient mieux de nous les rendre. Cela nous 
aiderait. N’est-ce pas, Vauvray ? 


Au lieu de répondre, ce dernier se mit à rire, comme les gens qui ne 
veulent pas se compromettre. 
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Outhenin était un petit homme trapu, d’une trentaine d’années, au 
front bas et aux sourcils épais. Il boitait légèrement car il avait été 
blessé au mollet au cours de la « campagne 39-40 ». Détail curieux, il 
avait conservé sa barbe en collier de la ligne Maginot. Il portait à la 
boutonnière un insigne d’acier bruni où Bridet crut distinguer une 
hache. On avait peine à s’imaginer qu’un homme qui s’occupait d’une 
chose aussi importante que la liberté de ses semblables eût un aspect 
aussi médiocre. Il appartenait au service des Renseignements généraux. 
Mais il n’en dépendait pas moins, pour certaines affaires, de Basson. 
Son regard était celui d’un homme intelligent, habile, prudent et qui ne 
témoignait à ses supérieurs que le minimum de respect indispensable. 


Basson lui présenta Bridet. Outhenin eut juste une inclinaison de 
tête, comme si cette formalité risquait de lui faire oublier les 
explications qu’il apportait. Il tendit à Basson une chemise bleue à un 
coin de laquelle était imprimé le numéro 864 au composteur. Basson 
ouvrit la chemise. Bridet remarqua tout de suite qu’elle ne contenait 
qu’une lettre à laquelle était épinglée une enveloppe, ce qui lui causa 
cette inquiétude que nous donnent les dossiers en voie de formation. 
On prévoyait donc que d’autres pièces allaient s’ajouter à cette lettre. 


— Vous appelez ça un dossier ! s’exclama Basson. 
— Oui, dit Outhenin. 


Bridet essaya de lire à l’envers l’en-tête, mais il ne pouvait se 
concentrer. 


— Oui, oui, dit Basson en parcourant la lettre. Mais ça, c’est son 
avis personnel. 


Outhenin ne répondit pas. Il ne semblait pas attacher d'importance 


au document qu’il venait d’apporter. Mais en même temps, par son 
silence, il montrait que ce document existait tout de même. 


— Ce n’est pas très grave, dit Basson en tournant la lettre pour lire 
un mot en travers. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda Bridet. 


— Ton commissaire de Lyon. Ils sont vraiment comiques, ces 
fonctionnaires de province ! 


Puis s'adressant à Outhenin : 
— C'est tout ? 


— On ne m'a rien communiqué d’autre, répondit Outhenin. Il 
faudrait s'adresser à Bavardel. Ce genre d’affaire dépend de Bavardel. 


— Quel genre d’affaire ? et qui est Bavardel ? demanda Bridet. 
— Oh ! c’est un très chic type. 
Se tournant de nouveau vers Outhenin, Basson ajouta : 


— Ce n’est pas la peine. Vous, Vauvray, vous n’avez rien eu, n’est- 
ce pas ? On ne vous a rien envoyé ? 


— Rien. 


— Eh bien ! attendons. On verra. Tenez, Outhenin, emportez votre 
bien. 


Basson se leva aussitôt après, prit son chapeau et ses gants. 
— Je dois m’en aller. 


Bridet voulut suivre Basson. Vauvray et Outhenin étaient partis 
ensemble. Mais pour qu'on ne soupçonnât pas qu’ils allaient 
s’entretenir en tête à tête de cet incident, ils s'étaient ostensiblement 
séparés avant de refermer la porte. 


— Basson, dit Bridet en essayant de retenir son camarade, je t’en 
prie, reste encore une minute. Il faut que je te parle. 


— Je n’ai pas le temps. 


— Tu as bien une minute, tout de même. Qu'est-ce qui te prend 
brusquement ? 


— Je suis en retard... Je suis en retard. 


— Je descends avec toi. Je veux tout de même savoir ce que 
signifient toutes ces histoires. C’est un peu fort. 

— Je te répète que je n’ai pas le temps. D'ailleurs, je n’en sais pas 
plus que toi... Je ne peux rien te dire d’autre. Tu te fais des illusions à 
mon sujet. Je ne suis pas tout ici. 


Basson se trouvait déjà dans le couloir. Il faisait signe à son ami de 


quitter le bureau. Bridet sortit enfin. Basson tira la porte puis, 
abandonnant Bridet, s’éloigna. Il ne voulait visiblement pas descendre 
avec son camarade. Il feignait une hâte exagérée. Bridet courut 
derrière lui. 


— Et mon sauf-conduit ? demanda-t-il. 


— Rien de neuf, dit Basson en s’arrêtant une seconde. Le 
gouverneur n’a pas répondu. Reviens dans quelques jours. Je n’ai pas 
le temps. 


Il tourna le dos à Bridet et partit. 


Pour ne pas suivre immédiatement Basson et surtout pour se donner 
une contenance, Bridet s’approcha de l’appariteur. 


— C'est bien tous les jours entre onze heures et midi que reçoit 
M. Basson ? 


— Oui, Monsieur, tous les jours, mais il n’est pas souvent là. 


— Ah ! bon, dit Bridet qui voulait faire durer la conversation. Je 
croyais que du moment... 


L’appariteur sourit. 
— Vous savez, ces Messieurs ont tellement de travail. 


ete te 
À 


Bridet allait partir lorsque la porte de la chambre 12 s’ouvrit. Un 
homme parut. C'était Rouannet. 


— Ah ! monsieur Bridet, s’écria-t-il, justement je voulais vous voir. 
Est-ce que vous ne pouvez pas m’attendre un instant ? Je reviens tout 
de suite. 


Bridet se mit à arpenter le hall. Il sentait un grouillement confus 
autour de lui. Des papiers le concernant circulaient de bureau en 
bureau. Pourquoi ? Comment se faisait-il qu’on ne lui disait rien ? 
C'était de plus en plus inquiétant. L’attitude de Basson était bizarre. Il 
avait été cordial et, tout à coup, il avait changé. Et ce rapport ? Un 
rapport de qui et sur quoi ? Mais Rouannet ne venait-il pas de lui 
parler avec beaucoup de gentillesse ? « En réalité, il ne se passe rien. 
C’est Yolande qui a gaffé en téléphonant. C’est toujours la même chose, 
pensa-t-il, en se souvenant de Rouannet, les étrangers sont plus simples 
et plus gentils que les amis. » 


Rouannet reparut peu après. Il était toujours aussi respectueux 
qu’au restaurant. On sentait que, par manque de psychologie, il 
s’imaginait que Bridet appartenait à cette classe sociale un peu 
haineuse et un peu aïigrie qui venait de prendre le pouvoir et qui, 


quoique encore barrée à certains postes par les vieux éléments, 


montrait bien qu’elle était consciente de sa force. 


— Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Bridet, dit Rouannet en 
poussant un fauteuil et en se déployant en amabilités. 


Bridet était surpris que Rouannet occupât un bureau aussi grand et 
que les employés lui témoignassent cette déférence que lui-même 
témoignait à tous les jeunes fonctionnaires. 


— J’allais vous écrire, dit Rouannet. 


Bridet remarqua qu’il avait une conscience beaucoup plus nette de 
son rôle que les Outhenin, Basson, Vauvray et C*. Il n’avait pas l’air de 
croire, comme on dit, que c'était arrivé. Il ne sonnaïit pas pour 
demander le moindre service. 


— Attendez, dit-il après avoir cherché réellement un papier. 


Il ouvrit une porte, appela une secrétaire. Comme elle tardait, il 
passa dans la pièce voisine. 


— Excusez-moi, dit-il en revenant. 
Il avait laissé la porte ouverte. 


— Apportez-moi le sauf-conduit de M.Bridet! cria-t-il comme 
personne ne venait. 


Il s’assit enfin. 


— Je voulais vous écrire, continua-t-il, pour vous dire que vos 
papiers étaient prêts. Nous avons reçu avant-hier une réponse à notre 
télégramme. Le gouverneur ne fait naturellement aucune objection à 
votre venue en Afrique. Je dois vous dire d’ailleurs que notre demande 
n'était que pure courtoisie à son égard. Il n’a qu’à s’incliner. Mais 
avant de faire taper votre sauf-conduit, je voulais vous demander si 
vous ne préféreriez pas qu’il portât la mention « aller et retour ». Il me 
semble que c’est plus sage. Au cas où vous ne vous plairiez pas là-bas, 
vous n’auriez besoin de rien demander pour revenir. L'Afrique, c’est 
très joli, mais croyez-moi, il vaut mieux, avant d’y aller, s’assurer de 
pouvoir en repartir. 


— Vous avez raison, dit Bridet. 


— Parfait. Je fais donc établir votre sauf-conduit pour une durée de 
six mois. C’est ce que nous faisons habituellement. Et je le soumettrai à 
la signature cet après-midi. 


— Qui doit signer ? demanda Bridet qui venait de craindre tout à 
coup que ce ne fût Basson. 


— Le chef de cabinet du Directeur général, M. Reynier. 
— Ah ! bon, c’est très bien. 


Bridet venait d’avoir l’impression que la chance le favorisait enfin. 


Tout à l’heure, quand il avait vu Basson, celui-ci ignorait sans doute 
que la réponse du gouverneur était arrivée. Pour se débarrasser de son 
camarade, il avait répondu n’importe quoi. D’ailleurs, ces formalités ne 
dépendaient plus de lui. Bridet ne faisait rien de mal en paraissant 
oublier ce que Basson avait dit. Il n’allait tout de même pas empêcher 
Rouannet d'établir son sauf-conduit. Puisque ce fonctionnaire estimait 
qu’il pouvait le lui donner, Bridet n’allait pas lui dire : « Oui, mais il y 
a ceci, il y a cela... » 


— Vous n’avez qu’à revenir demain, dit Rouannet. À moins que 
vous ne préfériez que je ne vous le fasse porter à votre hôtel. 


— J'aime mieux revenir, dit Bridet. 


te te 
À 


En sortant du ministère, Bridet n’en éprouva pas moins un malaise. 
« J'ai agi bêtement. Je n’aurais jamais dû reparler à Basson de mes 
papiers. Il avait accepté. J’ai l’air maintenant de faire des démarches 
en cachette, de ne tenir aucun cas de lui. » 


Bridet alla déjeuner. Il était toujours préoccupé. L'histoire de la 
signature surtout l’inquiétait. Est-ce que ce M. Reynier allait signer 
comme cela, sans s'informer, simplement parce que la pièce lui était 
présentée ? Basson lui avait-il parlé de Bridet ? Ce M. Reynier n’allait-il 
pas se lever tout à coup, aller trouver Basson, lui dire: « Maïs je 
croyais que vous ne vouliez pas lui donner de sauf-conduit ? » 


« Si Basson me fait une observation, pensa Bridet, je n’aurai qu’à lui 
répondre : Tu es parti si vite. Je n’ai pas compris ce que tu m'as dit. 
Quand Rouannet m’a appelé, j'ai cru que tu étais au courant, que 
c'était toi-même qui avais arrangé les choses avec Rouannet. Je ne 
pouvais tout de même pas être mieux renseigné que tes services eux- 
mêmes. » 


Mais il avait beau essayer de se rassurer, Bridet n’avait pas la 
conscience tranquille. Il sentait bien qu’il y avait dans sa conduite 
quelque chose d’équivoque. Il réfléchit pendant tout le repas, puis, à la 
terrasse d’un café, vers trois heures, fatigué de penser à cette histoire, 
il fut pris tout à coup d’un immense dégoût pour Vichy. Il n’avait qu’à 
partir immédiatement. Jamais il ne remettrait les pieds dans cette ville 
abominable. Il n’y avait rien à espérer de gens pareils. On le lanternait. 
On cherchait à le mettre dans une position grotesque. Il se pouvait 
même que tout cela fût combiné. Rouannet, Reynier, Basson étaient de 
mèche. Ils allaient lui jouer la grande scène de la comédie. « Comment, 
vous avez fait cela ! Mais vous ne vous rendez pas compte de la gravité 
de vos actes ! » Il valait mieux partir immédiatement. Ils n’avaient qu’à 
le garder, leur sauf-conduit. 


Cet accès de colère passé, Bridet prit la décision qui lui paraissait la 
plus simple. Quoi qu’il arrivât, il quitterait Vichy le lendemain, mais 
avant de partir il irait une dernière fois au ministère. Il demanderaïit 
Rouannet. Si celui-ci se dérobait, si le sauf-conduit n’était pas signé. 
Bridet ferait semblant de ne pas s’en étonner. Il dirait, pour ne pas 
éveiller de soupçon, qu’il reviendrait dans l’après-midi, le lendemain, 
mais aussitôt, sans hésitation ni regret, il se rendrait à pied à Cusset. 
Là, il prendrait un car pour Saint-Germain-des-Fossés où il monterait 
dans le premier train pour Lyon. De cette façon, il couperait à la 
surveillance de la gare de Vichy. 


Cette ligne de conduite fixée, il pensa qu’en attendant il ne devait 
rien négliger qui pût consolider sa position vis-à-vis des fonctionnaires 
de la police. Au lieu de traîner dans les rues, il irait tout de suite 
rendre visite à Laveyssère. Il ne lui demanderait rien. Il lui parlerait de 
choses et autres, il laisserait entendre qu’il s’habituait à Vichy, qu'il s’y 
plaisait même, qu’il n’était pas du tout pressé de partir. De temps en 
temps, il ferait cependant une allusion discrète à un départ éventuel. 
Peut-être irait-il en Afrique. On s’occupait justement de lui, à 
l’intérieur. On était en train de lui établir un sauf-conduit. On avait 
télégraphié au gouverneur de l’Algérie. Il ne savait pas si celui-ci avait 
répondu. Basson n’avait rien reçu. Mais, d’autre part, dans les services, 
il semblait qu’une réponse fût arrivée. Il comptait passer le lendemain 
à l'hôtel des Célestins pour en avoir le cœur net. Mais au fond, il ne 
tenait plus à partir. Quand il était venu à Vichy, il avait cru que c'était 
dans l’Empire qu’il pourrait le mieux servir la France. Depuis, il avait 
parlé à beaucoup de monde et maintenant, il avait le sentiment qu’en 
restant il serait plus utile encore. 


Quand il arriva devant l’Hôtel du Parc, il n’osa entrer. C'était 
insensé, mais il avait peur que toutes ces polices militaires, 
personnelles, civiles, municipales qui montaient la garde à l’entrée, qui 
allaient et venaient dans le hall et se consultaient à chaque instant, au 
lieu de le diriger simplement sur le bureau de Laveyssère, ne lui fissent 
subir un interrogatoire dont il n’était pas sûr de se tirer à son avantage. 


Il alla se promener sous l’interminable marquise qui recouvre l’allée 
macadamisée longeant le boulevard Albert-I”. Décidément, il n’était 
pas de taille à lutter avec tous ces gens. 


CHAPITRE 7 


Le lendemain, Bridet se leva très tôt. Il avait décidé de régler sa 
note et de déposer sa valise dans un petit café voisin de la station des 
cars. Ensuite, seulement, il se rendrait au ministère. De cette façon, il 
se sentirait plus libre. Quoi qu’il arrivât, il partirait le jour même, avec 
ou sans papiers. 


Il n’y avait personne dans le bureau de l’hôtel des Deux-Sources. Il 
frappa à la porte vitrée, l’ouvrit, avec l’espoir que le bruit attirerait 
quelqu'un. Il posa sa valise sur le canapé canné de l’entrée, puis 
s’engagea dans le long couloir qui faisait face à l'escalier. Au fond de 
ce couloir se trouvait une porte qui communiquait avec un café voisin. 
Bridet s’était souvent demandé si les deux établissements, l’hôtel et le 
café, appartenaient à la même propriétaire, tant la clientèle de l’un et 
de l’autre était différente. Il entrouvrit la porte. Sur le comptoir, des 
tranches grillées de mauvais pain remplaçaient les croissants. 


— Est-ce que la dame de l’hôtel est là ? demanda Bridet. Je quitte 
ma chambre et je voudrais régler ma note. 


— Elle n’est pas dans son bureau ? 
— Non. 
— Attendez, je vais voir. 


Une grosse femme qui portait un tablier blanc partit à la recherche 
de la propriétaire. 


— Elle doit être dans sa chambre, dit-elle, après avoir ouvert deux 
ou trois portes. 


Bridet attendit devant le bureau. Personne n’était encore sorti car 
aucune clé ne pendait aux crochets des cases. Bridet se frottait les 
mains. Il avait cette manie après avoir fait sa toilette. Il se demandait, 
depuis son réveil, quelle était l’heure la plus convenable pour aller voir 
Rouannet. Neuf heures et demie était un peu tôt, quoiqu’on affectât 
d’être matinal, à Vichy. Dix heures, oui, dix heures, ce n’était pas mal. 
Ou dix heures et quart. Mais Basson risquait d’être déjà arrivé. 
«J'aurais dû me renseigner auprès de l’appariteur, hier, puisque 
justement je cherchais quelque chose à lui dire. » 


À ce moment, il aperçut la grosse femme au tablier blanc qui 
revenait du premier étage. 


— Madame descend, dit-elle. 


Un instant après la propriétaire de l’hôtel parut. C'était une femme 
blonde, mais déjà âgée. Elle portait un peignoir de couleur voyante. 
Elle donnait néanmoins une impression de très grande respectabilité. 
« Elle a déjà préparé ma note, pensa Bridet en remarquant qu’elle 
tenait à la main une enveloppe. Elle a fait vite. » 


— Vous partez, Monsieur ? dit-elle en tendant cette enveloppe à 
Bridet. 


— Oui. 

— Bien. Je vais vous préparer votre note. 

— Ce n’est pas la note ? demanda Bridet en montrant l’enveloppe. 
— Non, non. C’est une lettre qu’on a apportée pour vous ce matin. 
Bridet sentit son cœur se serrer. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas mise dans ma case ? 

— On m'a priée de vous la remettre en main propre. 


Bridet déchira l’enveloppe, mais il tremblait si bien qu’il déchira le 
contenu en même temps. En rajustant les deux morceaux, il lut : 


« État Français. 

« Sécurité Nationale. 

« Cabinet du Directeur. 
«H. C. 17.864. 

«Vichy, le 13 octobre 1940. 


« M. Joseph Bridet est prié de passer à la Sécurité Nationale, 18, rue 
Lucas, jeudi matin, à dix heures, pour affaire le concernant. 


« Pour le Directeur général. » 


Sur un cachet rouge, une sorte de serpent représentait la signature. 
En travers et souligné, le mot « Convocation » était écrit à la plume. 


— Voici votre note, dit la propriétaire. 


Bridet regarda avec étonnement le long papier étroit, de ce format 
des factures, qu’on lui tendait. Pendant qu’il avait lu la convocation, la 
propriétaire s'était assise à son bureau. Elle avait cherché une plume, 
débouché une bouteille d'encre, consulté ses livres, fait le relevé des 
suppléments, additionné tous les chiffres sur un papier à côté, reporté 
le total sur la note. Elle s'était levée, elle lui avait apporté cette note. 
Elle avait fait tout cela et il ne s’en était même pas aperçu. 


Bridet paya et sortit. Des nuages gris, fondus les uns dans les autres, 


cachaïient le ciel. Il était huit heures et demie. Peu de gens circulaient 
dans les rues. On eût dit qu’il y avait eu une fête la veille. Les chaises 
étaient encore pêle-mêle autour du kiosque à musique. Il y en avait 
d’isolées au pied des arbres, de renversées, de rassemblées par cinq ou 
six ou par deux, évoquant des groupes de vieilles dames ou des couples 
d’amoureux. Bridet entendit chanter. Un détachement de jeunes gens 
en uniforme, mais sans armes, passaient la tête haute, avec une fierté 


ombrageuse. Le mot « espérance » revenait sans cesse sur leurs lèvres. 


Bridet marcha pendant quelques minutes, droit devant lui, sans 
penser, comme si rien ne s'était passé, de la façon la plus normale qui 
fût, par cette réaction instinctive qui, devant le malheur et la douleur, 
nous fait cacher notre émotion le plus longtemps possible. 


Puis il s’arrêta, relut la convocation. « Ça y est... » murmura-t-il. Il 
se souvint de la journée de la veille. « Ça y est. Ils vont dire que j’ai 
essayé d'obtenir frauduleusement mes papiers. Ils vont m'’arrêter. Ils 
ont leur motif à présent. Je sentais bien aussi que je ne devais pas faire 
ça. Comment ai-je pu m’imaginer une seconde que j'allais les rouler ? 
Ils doivent être furieux ! C’est ce barbu de Rouannet qui a fait le coup. 
Il devait être de connivence avec Basson. Tout ça, c'était arrangé, et 
moi, comme un imbécile, je suis tombé dans le panneau. En fait de 
gaullisme, je suis gaullé. » 


Bridet croisa encore le détachement qu’il avait déjà rencontré et 
dont l'officier, marchant en tête ne se retournait jamais, tellement il 
était sûr de la parfaite tenue de ses hommes. 


À ce moment, Bridet eut le sentiment que rien ne pouvait lui être 
reproché. Sa défense était facile. Il était de bonne foi. Il n’avait pas cru 
mal agir. Il dirait à la Sécurité nationale qu’il se proposait justement 
d’aller voir monsieur Basson. Ce nom ferait son petit effet. Il dirait que 
c'était monsieur Rouannet qui l’avait appelé, qui le premier lui avait 
parlé de son sauf-conduit. Il n’avait pas pu s’imaginer une seconde que 
monsieur Rouannet outrepassait ses droits. Il dirait : «Je ne savais pas. 
Je ne pouvais tout de même pas me méfier d’un fonctionnaire. » 


Après avoir constaté que personne ne le suivait, Bridet pensa 
qu'après tout, il était toujours libre. Il pouvait très bien ne pas l’avoir 
reçue, cette convocation, ne pas s’y rendre. En effet, si en sortant il 
n'avait pas demandé à voir la propriétaire, elle n’aurait pas pu la lui 
remettre. Rien ne l’empêchait encore de partir. Il pouvait très bien 
prendre le premier car pour Saint-Germain-des-Fossés, disparaître. 


Tout en marchant, il reprenait confiance. Qu'est-ce qui prouvait que 
cette «affaire le concernant » était dangereuse pour lui ? Cette affaire 
était peut-être, au contraire, un événement heureux. On avait décidé 
de le charger d’une mission. On voulait simplement lui demander un 


renseignement. Il n’y avait rien contre lui, rien d’écrit, de tangible. Il 
n'avait d’ailleurs rien fait. Il avait dit, il y a quelque temps, à bien des 
gens, qu’il cherchait à rejoindre de Gaulle, mais s’il fallait arrêter tous 
ceux qui avaient dit la même chose... En revanche, depuis qu’il était 
ici, il avait assez dit combien il admirait le Maréchal. Il avait même 
peut-être un peu exagéré le jour où il avait dit à Laveyssère qu’il le 
vénérait. 

En supposant que certains aient été mis au courant des propos qu’il 
avait tenus ailleurs, il n’y avait pas de raison d’accorder à ceux-ci plus 
de créance qu’à ceux qu’il tenait aujourd’hui. Tout ce qu’on pouvait 
contre lui, c'était témoigner de la méfiance, le tenir à distance. Au 
fond, on le convoquait peut-être pour lui annoncer qu’on ne pouvait lui 
donner le sauf-conduit. On allait lui dire que, réflexion faite, on 
estimait son départ inopportun. Ce mot d’«inopportun » était très 
apprécié en ce moment. Il était d’une fermeté polie qui plaisait 
énormément aux autorités vichyssoises. 


CHAPITRE 8 


ES 


À dix heures précises, Bridet arriva rue Lucas. Il avait renoncé à 
déposer sa valise dans un café voisin de la station de cars de peur, au 
cas où il eût été suivi, qu’on ne supposât qu'il ne voulait pas se rendre 
à la convocation. Il l’avait confiée à un commerçant qui fit d’ailleurs 
des difficultés pour en accepter la garde. 


La rue Lucas, toute proche du Parc, était la plus paisible qui fût. On 
n’y voyait aucun magasin. Par contre, à l’entrée de presque chaque 
immeuble, de superbes plaques de médecin étaient fixées. Bridet eut 
beaucoup de difficultés à trouver le bureau de la Sécurité nationale. 
Aucune indication extérieure n’était visible. Sous la voûte, rien non 
plus. Il ouvrit une porte vitrée qui donnait sur un vaste hall, au milieu 
duquel s'élevait l'escalier principal. À la boule de cuivre ciselé 
terminant la rampe, un écriteau de carton était accroché. Les deux 
mots « Sécurité nationale » y étaient écrits, mais sans mention d'étage. 


Comme il ne semblait pas y avoir de concierge, Bridet ressortit, 
frappa à une fenêtre dans la cour. « Ça c’est bien l’esprit fonctionnaire, 
pensa-t-il. Ces messieurs se croient indispensables. On ne peut pas se 
passer d’eux, n’est-ce pas ? Si on veut les voir, eh ! bien, on n’a qu’à se 
donner la peine de les chercher. Ce n’est pas à eux de se déranger. » 


Les locaux de la Sécurité nationale étaient installés dans 
l’appartement de l’entresol. Seules les heures d’ouverture étaient 
inscrites à la porte. Bridet sonna. C'était ridicule, maïs le fait que 
l'invitation d’entrer sans frapper ne figurât pas sur la porte lui fut 
désagréable. Personne ne répondit. Il tourna le bouton et se trouva 
dans un vestibule meublé d’une table de bois blanc et d’une chaise 


réservée à un employé. Celui-ci était absent. Bridet lut le mot 
« Renseignements ». Il frappa à une porte. 


— Entrez, cria-t-on. 


Il se trouva en présence de quatre hommes assis chacun devant un 
petit bureau individuel. Il eut le sentiment qu’il avait interrompu une 
conversation. Ces hommes l’examinèrent. Bridet s’approcha de celui 
qui était le plus près de la porte, et lui montra la convocation. 
L’employé la lut plusieurs fois sans doute, car il resta un long moment 
les veux fixés sur ces quelques lignes. 


— C’est vous, Monsieur Bridet ? demanda-t-il enfin. 


— Oui, c’est moi. 


— Monsieur Joseph Bridet ? 
— Oui, oui. 


L’employé se tourna vers ses collègues, regrettant visiblement de ne 
trouver d’autres questions à poser. 


— Le chef n’est pas encore arrivé, hein ? 


Bridet pensa une seconde qu’il pouvait en profiter pour partir. Il 
dit : 

— Dans ce cas voulez-vous être assez aimable de dire que je suis 
venu et que je repasserai plus tard. 


Les quatre hommes se regardèrent. 


— Si vous êtes convoqué, il vaut mieux que vous attendiez, dit l’un 
d'eux. 


— J'étais convoqué pour dix heures. 


— Oui, oui, je le sais, M. le Directeur ne va pas tarder, dit un autre 
qui voulait paraître avoir plus d’usage que ses collègues. 


— Ab, très bien, dit Bridet. 


— Vous n'avez qu'à vous asseoir dans l’entrée. D’habitude, il est 
toujours là, il est en retard. 


Bridet s’assit sur un banc de chêne poli placé le long du mur. Une 
ampoule sans abat-jour éclairait le vestibule. Un peu de clarté venait 
aussi par une porte de verre granité, celle de l’ancienne cuisine 
probablement. Il n’y avait pas de tapis, mais des clous de cuivre 
demeuraient encore fichés dans le parquet. Sur un mur, pas au milieu, 
un peu dans l’ombre, une petite photographie du général Weygand. Il 
était en uniforme, mais nu-tête, ce qui lui donnait l’air d’un homme 
indépendant, prêt à s'engager dans la voie qu’il jugeraïit la meilleure au 
moment opportun. 


De temps en temps, la porte d’entrée s’ouvrait. Personne ne 
semblait s’apercevoir de la présence de Bridet. Les visiteurs 
s’engageaient sans hésitation dans le couloir, entrouvraient des portes, 
les refermaient. 


Bridet était moins inquiet. Il se disait que s’il y avait eu quelque 
chose de vraiment grave, le directeur n’eût pas été en retard. Le peu 
d’empressement qu’il mettait à le recevoir était l’indice qu’il avait à 
s'occuper d’affaires plus importantes. Bridet alluma une cigarette. Il 
remarqua que les verrous avaient été Ôôtés, sans doute par les 
précédents locataires, et qu’il y avait à la place, dans la porte, des trous 
aussi gros que des pièces de deux francs. Ce détail avait quelque chose 
de sympathique. On semblait camper. On semblait ne pas songer à 
arrêter les gens. 


Au bout d’une demi-heure d’attente, Bridet se leva et se mit à 
marcher de long en large dans le vestibule. Déjà les visiteurs qu’il avait 
vus entrer étaient ressortis. Certains même étaient revenus. Cela 
devenait gênant d’être toujours là. Le directeur, d’ailleurs, était peut- 
être arrivé et on avait oublié de prévenir Bridet. 


Ce dernier frappa doucement à la porte de la pièce occupée par les 
quatre employés. 


— Nous le saurions, dirent-ils, s’il était là. 


Bridet retourna s’asseoir dans l’entrée. Il pensa qu’il n’avait qu’à 
laisser un mot, écrire qu'il était venu, qu’il avait attendu, mais 
qu'ayant un rendez-vous, il avait dû partir. 


À ce moment un jeune homme élégant, venant du fond de 
l’appartement, s’arrêta devant lui. 


— Vous êtes monsieur Bridet ? demanda-t-il. 
— Oui. 


— M. Saussier s’excuse d’être en retard. Il va arriver dans un quart 
d'heure au plus. Il vous prie de l’attendre. 


— C'est très ennuyeux, dit Bridet réconforté par ce ton courtois. Je 
dois justement voir M. Basson tout à l’heure, à l’intérieur. Est-ce qu’il 
est onze heures ? 


Le jeune homme regarda sa montre. 

— Il n’est pas onze heures, dit-il. 

— Oui, mais il faut le temps d’y aller. 

— Voulez-vous que je téléphone à M. Basson pour lui dire que vous 
êtes ici ? 

— Oh ! non, ce n’est pas la peine. 

— Voulez-vous téléphoner vous-même ? 


Bridet feignit de trouver l’idée excellente, puis tout à coup, comme 
s’il se ravisait : 


— Oh ! après tout, il m’attendra. 


Bridet se rassit. Une demi-heure s’écoula encore, coupée par des 
allées et venues de plus en plus nombreuses. De temps en temps, le 
jeune homme élégant revenait pour faire patienter le visiteur. À la fin, 
comme frappé de n’avoir pas eu cette idée plus tôt, il lui dit : 


— Mais venez donc dans mon bureau. Vous serez beaucoup mieux. 
Excusez-moi de ne pas y avoir pensé avant. 


— C’est qu’il est déjà onze heures et demie, remarqua Bridet. 


— Si c’est à cause de M. Basson que vous vous inquiétez, rassurez- 


vous. Je viens de téléphoner à l’intérieur. Il ne viendra pas ce matin. 


— Ah ! bon, dans ce cas, tout est changé, dit Bridet en paraissant 
soulagé. Je peux attendre. 


Au fond du couloir, se trouvait un réduit où étaient remisés un 
buffet de salle à manger démonté et un sommier. Le secrétaire ouvrit 
une autre porte. À la grande surprise de Bridet elle donnait sur un petit 
escalier intérieur tout neuf. 


— Je vous fais prendre le chemin le plus court, dit le secrétaire. 
Excusez-moi, je passe devant vous, je vous montre le chemin. 


— Mais où allons-nous ? demanda Bridet. 
— À l'étage au-dessus. 


Un instant après, Bridet se trouvait dans un autre appartement qui 
n'avait rien de commun avec celui qu’il quittait. Il était meublé 
luxueusement. Du hall, auquel un tapis rouge, des appliques à trois 
branches et une sorte de desserte à pieds dorés donnaient grand genre, 
on apercevait, à travers les deux battants vitrés d’une porte, un salon 


tout aussi somptueux. 


— Je vais prévenir monsieur le Directeur, dit le secrétaire. Il doit 
être arrivé maintenant. 


ES 


Bridet eut une sorte de haut-le-corps comparable à un hoquet 
silencieux. Que signifiait cette attitude bizarre du jeune homme 
élégant ? Pourquoi disait-il à présent que le directeur était là, alors 
qu’il était venu simplement chercher le visiteur pour le conduire dans 
un endroit plus confortable ? Bridet n’eut pas le temps de réfléchir 
davantage. Le secrétaire entrouvrit la porte vitrée. 


— Est-ce que M. Bridet peut entrer ? demanda-t-il. 
La réponse parvint dans le hall : 
— Mais naturellement. 


Le secrétaire s’effaça et Bridet se trouva tout à coup dans la grande 
pièce claire et gaie. Il aperçut à sa gauche, dans le fond, derrière un 
bureau qu’on ne pouvait voir du hall, un homme assis. Cet homme se 
leva. Il avait des cheveux plats très clairsemés, comme peints sur le 
sommet de la tête. Il portait un col amidonné et, à sa boutonnière, une 
minuscule rosette de la Légion d'honneur dont le rouge vif était mis en 
valeur par la teinte sombre du veston. Bridet eut tout de suite le 
sentiment qu’il ne se trouvait plus, comme jusqu’à présent, en présence 
de camarades de son âge, de jeunes hommes prenant des airs 
énigmatiques pour imposer, mais en présence d’un véritable haut 
fonctionnaire. Ce monsieur Saussier était visiblement quelqu'un. Il ne 
devait rien à la défaite. Il avait déjà dû occuper d’autres postes 


importants avant la guerre. 


— Excusez-moi, dit M. Saussier, de vous avoir fait attendre. 
Veuillez vous asseoir. Je vous ai prié de passer me voir ce matin parce 
que j'ai à vous parler. 


— Mais, Monsieur, cela n’a aucune importance, c’est tout naturel. 
— Vous êtes, je crois un grand ami de notre sympathique Basson. 


— Je ne suis pas un grand ami. Je suis simplement un ami de 
Basson, répondit Bridet prudemment. 


— Vous avez été quand même heureux de le revoir ? 
— Très heureux, dit Bridet. 

— Vous saviez qu’il était ici ? 

— Je l’ai appris à Lyon. 

— Comment ? demanda M. Saussier négligemment. 


On sentait qu’il était un peu gêné qu’un homme de son importance 
posât des questions en apparence si anodines. Aussi le faisait-il en 
annotant des papiers, comme si, occupé par ailleurs, il ne parlait que 
pour empêcher l’entretien de tomber. 


— Le plus simplement du monde. Dans les semaines qui ont suivi 
l’armistice, nous avons tous cherché à savoir ce que nos amis, et 
quelquefois même des gens auxquels nous n’attachions aucune 
importance, étaient devenus. 


— Oui, oui, j'ai éprouvé cela. Quels souvenirs ! 


— D'ailleurs, je n’ai pas été voir que lui. J’ai été voir également 
Laveyssère que vous connaissez sans doute. Il est au cabinet du 
Maréchal. C’est un de mes amis, ou plutôt un ami de la famille de ma 
femme. La mère de James Laveyssère est née Quatrefage. Mon beau- 
père a été longtemps le directeur de la F.A.L., la compagnie maritime 
France-Amérique latine, dont M.Laveyssère père était un des 
fondateurs. 


— Oui, oui, mais ne nous écartons pas trop de notre sujet. Revenons 
à Basson. Vous lui aviez demandé, d’après ce qui m’a été raconté, de 
vous aider à partir, c’est bien cela, n’est-ce pas ? 


— Pas exactement. Je lui ai dit : «Je viens me mettre au service du 
Maréchal. » Mon zèle l’a fait un peu sourire. Il m’a dit : « C’est très 
beau de ta part, mais as-tu quelque chose à proposer ? » J’ai pensé 
alors à notre empire. Je lui ai dit: « Vous, vous devriez envoyer des 
hommes sûrs là-bas. » 


— Et qu'est-ce que Basson vous a répondu ? 
— Il m'a approuvé. Il m’a dit d’ailleurs que c'était ce qu’on faisait et 


qu’il m'y enverrait dès qu’il le pourrait. Je crois d’ailleurs que c’est fait. 
Je devais justement passer ce matin à l’intérieur. Je ne l’affirmerai pas, 
mais il me semble bien que mes papiers sont prêts. 


M. Saussier eut l’air de se réjouir de cette nouvelle. 
— Au fond, dit-il, Basson a été très gentil pour vous. 
— Très. 


Saussier appuya sur un bouton. Un homme parut dans l’embrasure 
d’une porte, non pas à la manière d’un secrétaire, mais avec la 
familiarité d’un parent ou d’un ami. 


— Venez, Schlessinger. 


C'était un homme grand, mince, voûté, avec un long nez busqué et 
fin. Il portait des binocles d’or. Il avait la coquetterie de se vieillir en 
laissant tomber les cendres de sa cigarette sur lui. Il était d’une origine 
plus difficile à déceler que celle des Outhenin, Basson, Vauvray, 
Rouannet, Saussier même. Il donnait l’impression d’un universitaire ne 
faisant pas personnellement de politique, mais ayant su se rendre 
indispensable dans des milieux où on en faisait. Il avait peut-être pensé 
que ses longues études le distingueraient plus là où elles n’étaient pas 
nécessaires. Il avait peut-être renoncé au but pour lequel il les avait 
faites et sacrifié un idéal de jeunesse pour une considération et des 
profits plus rapides. 


Bridet sourit. En réalité, il se trouvait dans un état d’énervement 
extraordinaire. Il ne comprenait rien à ce qui se passait. Il ne voyait 
pas pourquoi on l’avait convoqué. On semblait tenir à échanger avec 
lui quelques idées. Mais enfin, on ne convoque pas les gens à la police 
pour échanger des idées. 


M. Saussier s’adressa à son collaborateur. 


— Je voudrais vous répéter ce que vient de me dire M. Bridet, c’est 
très intéressant. 


— Ah bon, dans ce cas, attendez un instant, dit Schlessinger. Je vais 
chercher ma serviette. 


Bridet regarda le directeur de la Sécurité avec étonnement. 
Qu’avait-il donc dit de si intéressant ? 


Schlessinger revint peu après. Il s’assit près du bureau, écarta des 
papiers, posa sa serviette devant lui. 


— Prenez ma place, dit Saussier, vous serez mieux. 


— Oh ! merci, ce n’est pas la peine, répondit Schlessinger en jetant 
un coup d’œil à sa montre-bracelet. Vous savez qu’il est midi et demi. 
On ferait peut-être mieux de commencer cet après-midi. 


— J'en ai pour quelques minutes. Il est préférable que vous soyez 
au courant. Nous continuerons cet après-midi, si c’est nécessaire. Je 
vais vous résumer rapidement les déclarations de M. Bridet. 


— Les déclarations ! s’écria Bridet en riant. Le mot est un peu 
solennel... 


— Voici, continua Saussier sans avoir paru entendre cette 
interruption. M. Bridet prétend que, désirant servir notre 
gouvernement, il est venu de lui-même à Vichy, sans y avoir été invité 
par personne, pour prendre contact avec des amis. Il a vu Basson, 
M. Laveyssère. C’est bien cela, monsieur Bridet ? 


— En effet, mais avec cette nuance que je ne prétends pas, car c’est 
la vérité. 

— Ça ne concorde pas exactement avec ce que m'a dit Basson, 
observa Schlessinger qui n’avait pas encore ouvert sa serviette. 


— Vous croyez donc que ce serait Basson qui aurait fait le premier 
pas ? poursuivit Saussier. 


Ces trois derniers mots : «le premier pas » causèrent un froid à 
Bridet. Schlessinger se tourna à ce moment vers ce dernier. Il avait une 
cigarette à la bouche. La fumée lui faisait cligner les yeux. 


— Vous affirmez n'avoir jamais vu Basson ailleurs qu’à Vichy, ne 
l’avoir pas vu à Lyon par exemple ? 

— Jamais, s’écria Bridet qui, tout à coup, pour la première fois, 
venait d’avoir l’impression que ce n’était plus lui qui était en cause, 
mais Basson. 


Ce dernier avait fait quelque chose de grave. Ne pouvant répondre 
de ses actes devant ses collègues, un fonctionnaire étranger à la police, 
mais ayant des attaches avec elle, menait l’enquête. 


Son regard se troubla, au point qu’un liquide étranger semblait 
s'être répandu sur la cornée. Si Basson était coupable de quelque 
chose, Bridet en grossissant son amitié pour lui, en se recommandant 
d’elle, s’était reconnu son complice. 


Schlessinger ouvrit sa serviette. Il en tira quelques papiers qu’il 
passa à Saussier qui les lut attentivement. 


— Vauvray et Keruel auraient donc été trompés par les 
Renseignements généraux, remarqua Saussier peu après. 


— Pourquoi ? 
— Je croyais qu’il n’existait pas de double. 
— Si, si, Hild n’est pas si bête. Il les connaît. 


Depuis une minute, Bridet cherchait comment revenir sur ce qu’il 


avait dit, comment ôter à son amitié pour Basson l’importance qu’il lui 
avait imprudemment donnée. Il transpirait tellement que la sueur 
coulait jusqu’à son col et en mouillait le bord. Il n’avait pas perdu une 
réplique du dialogue des deux policiers, mais ces hommes étaient 
maîtres dans l’art de se comprendre à demi-mots devant un tiers. 


— Vous m'intriguez, Messieurs, dit-il en essayant d’avoir l’air 
naturel. De quoi s’agit-il donc ? 


— Basson a affirmé qu’il vous connaissait en effet, que vous étiez 
venu le relancer, mais qu’il vous avait chaque fois éconduit et qu’il 
n'avait jamais songé une seconde à vous donner un sauf-conduit pour 
l'Afrique. Il a même précisé que vous ne lui inspiriez aucune confiance. 


— Comment ! s’écria Bridet en simulant de l’indignation. Voulez- 
vous que je lui téléphone devant vous ? 


Les deux chefs de la police se firent un signe. 
— Il n’a plus le téléphone, ne put s'empêcher de dire M. Saussier. 


— Tâchez de passer après déjeuner à l’hôtel du Parc, fit 
Schlessinger. Il faudrait que de la Chazelle nous confie les 
télégrammes, du moins jusqu’à ce soir. 


Bridet se leva à demi. 
— Je tiens à téléphoner, répéta-t-il. 
— Ne vous énervez pas, monsieur Bridet. 


— Il y a trois heures que je suis là. Si c’est de cette façon qu’on 
traite ceux qui veulent servir le Maréchal ! 


— Faites quand même attention à ce que vous dites, monsieur 
Bridet. 


— Le Maréchal ignore certainement ce qui se passe autour de lui. Il 
ne le tolérerait pas s’il le savait. 


Saussier et Schlessinger se regardèrent. 


— Vous commencez à tirer un peu trop sur la corde, observa le 
directeur de la Sécurité. Laissez le Maréchal en paix. 


— Nous reprendrons notre conversation, dit Schlessinger en 
regardant sa montre. Il est déjà une heure vingt. 


S’adressant à Bridet, mais sur un ton beaucoup moins cordial qu’au 
début, comme si le mouvement d’humeur de Bridet lui rendait sa 
liberté, Saussier poursuivit : 


ES 


— Je crains que vous ne trouviez plus rien à manger dans les 
restaurants. Vous allez descendre à l'étage au-dessous. Un des 
messieurs que vous avez vus en arrivant va vous conduire dans un très 
bon petit restaurant ami qui se trouve tout près d'ici. De cette façon, 


vous pourrez revenir tout de suite après déjeuner, afin que nous en 
finissions avec cette histoire. 


Bridet faillit dire qu’il avait rendez-vous, mais il avait tellement 
peur de s’apercevoir qu’il était prisonnier qu’il préféra rester dans le 
vague. 


— C’est une très bonne idée ! dit-il. 


CHAPITRE 9 


Bridet déjeuna avec un inspecteur du nom de Bourgoing qui faisait 
semblant, un peu lourdement, vis-à-vis des garçons et des clients, 
d’avoir retrouvé un vieux camarade auquel il tenait absolument à faire 
plaisir. Après le repas, Bourgoing commanda des liqueurs. On sentait 
qu’en ces circonstances ses supérieurs n’épluchaient pas de trop près 
les notes de frais. 


À trois heures et demie, ils retournèrent rue Lucas. En cours de 
route, Bridet eut une velléité d'indépendance. Il entra, sans prévenir 
son compagnon, dans un bureau de tabac. L’inspecteur faillit le suivre, 
mais se ravisant, il l’attendit à la porte. 


Ils montèrent directement au premier étage par le grand escalier, 
mais au lieu d’être conduit comme il s’y attendait, directement chez 
M. Saussier, Bridet fut introduit dans une petite pièce à la porte de 
laquelle la carte de visite d’un certain Yves de Keruel de Mermor était 
fixée. 

Il n’y avait pas d’œillets de serre sur le bureau comme sur celui de 
Basson, mais entre deux plaques de verre que maintenait un support en 
nickel, une grande photographie représentant une très jolie femme 
tenant dans chacun de ses bras un enfant d’une dizaine d’années. La 
pose rappelait celle d’un tableau de M” Vigée Le Brun. Cette évocation 
de la vie privée de M. de Keruel de Mermor était tellement parfaite 
qu’elle n’avait rien de familial et qu’il se glissait dans l’esprit la pensée 
que cette photographie ne provenait que d’un magazine élégant. 


L’attente devenait intolérable. À mesure que l’après-midi s’écoulait, 
Bridet avait l’impression de plus en plus nette qu’il n'allait pas 
recouvrer sa liberté, que le temps manquerait pour en finir, comme 
disait Saussier, avec son histoire. On le garderait alors. Puisqu’on ne 
l’avait pas laissé déjeuner seul, il n’y avait pas de raison qu’on le laissât 
davantage dîner ou passer la nuit. De temps en temps, Bourgoing 
venait le prier de patienter. M. Saussier n’allait pas tarder, disait-il, et 
pourtant, quand la porte était ouverte, Bridet entendait la voix du 
directeur. 


À cinq heures, Keruel lui-même entra dans la pièce. Bourgoing 
l’accompagnait sans raison apparente. C'était un homme grand, au 
visage osseux, à la pomme d’Adam saillante et qui portait avec 
élégance un costume de flanelle grise et une cravate de foulard bleu à 
pois blancs. Jusqu’à présent tous les fonctionnaires à qui Bridet avait 


eu affaire, avaient affecté de le traiter avec beaucoup d’égards. Pour la 
première fois, il n’en fut pas de même. Keruel ne prononça pas un mot. 


— Je vous dérange ? demanda Bridet qui tenait encore, mais bien 
faiblement, à garder l’apparence d’un visiteur ordinaire. 


— Pas le moins du monde, répondit sèchement Keruel. 
Il s’assit à son bureau, puis sans regarder Bridet : 
— M. Saussier m’a chargé de vous voir. 


Cette parole glaça Bridet. Rien ne lui était plus pénible que d’avoir 
affaire continuellement à des gens nouveaux. C'était effrayant. Quand 
il croyait avoir gagné la sympathie de l’un, il s’apercevait que tout était 
à recommencer avec un autre. Bridet se retourna instinctivement avec 
l’espoir de voir l'inspecteur. C'était insensé, mais cette présence l’eût 
réconforté. 


Keruel avait tiré un trousseau de clés de sa poche. Il ouvrit les 
tiroirs de son bureau, puis, décrochant le téléphone, il parla 
longuement sans s’occuper de Bridet. Il prenait tellement au sérieux ses 
nouvelles fonctions, qu’il avait mêlé ses clés, les anciennes, celles de la 
propriété de Bretagne, à celles de Vichy. Quand il eut terminé, il se mit 
à écrire. Une demi-heure s’écoula ainsi. Keruel n’avait pas encore 
adressé la parole à Bridet lorsque la porte s’ouvrit. C'était M. Saussier. 


— Voulez-vous passer dans mon cabinet, dit-il sans paraître 
reconnaître Bridet. Vous viendrez aussi, ajouta-t-il en s’adressant à 
Keruel. 


Quelques instants après, Bridet se retrouvait dans le grand bureau 
du matin. Mais ce n’était plus la pièce élégante et silencieuse où un 
chef prend ses décisions et où un étranger n’entre qu'avec précaution. 
Toutes les portes étaient ouvertes. Il y avait de la fumée. 
M. Schlessinger était assis à la place du directeur. Sa serviette était 
posée devant lui, sur le bureau. Deux hommes parlaient près d’une 
fenêtre, un troisième était assis dans un fauteuil. On entendait le bruit 
d’une machine à écrire venant d’une pièce voisine. 


Bridet s’arrêta, comme s’il dérangeait et Saussier lui dit : 
— Entrez, entrez. 


À la pensée que tous ces gens étaient réunis pour lui, Bridet fut pris 
un instant de panique, mais il vit que personne n’attachait 
d'importance à sa personne. Les portes restaient ouvertes. Il reprit 
confiance. 


— Asseyez-vous, dit Saussier. 


Bridet obéit. Il regarda Schlessinger, puis les trois inconnus. 
Décidément, personne ne se souciait de lui. Maïs soudain son regard 


rencontra celui d’un de ces hommes. Une bouffée de chaleur lui monta 
à la tête. Ce regard s'était tout de suite détourné comme un regard 
surpris. 


Quelques minutes s’écoulèrent durant lesquelles Bridet écoutant ce 
qui se disait, essaya de comprendre la raison de cette réunion. Mais la 
conversation portait sur le ministère des Finances. C'était, paraît-il, très 
habile de la part du Maréchal d’avoir cédé au désir qu’avaient les 
Allemands de le voir rentrer à Paris. On prenait pied ainsi dans la 
capitale. Dans quelques semaines, un autre ministère suivrait. Et un 
beau jour, sans s’être aperçu de rien, les Allemands se trouveraient 
devant un Gouvernement français installé solidement à Paris. 


Un des deux hommes qui se trouvaient près de la fenêtre, 
s’approcha de Bridet. 


— Une cigarette, monsieur Bridet ? dit-il en pressant sur le bouton 
de son étui. 


— Volontiers, dit Bridet effrayé de nouveau par le fait que cet 
inconnu l’appelait par son nom. 


— Nous vous faisons perdre votre temps... 


— Cela me serait indifférent, observa Bridet, si je savais pourquoi. 
Mais rien n’est plus désagréable que d’attendre comme cela, pendant 
des heures. On a un peu l’impression qu’aujourd’hui… 


Bridet s’interrompit, n’osant dévoiler sa pensée. 


— Oh ! dit l’homme en souriant, il ne faut pas vous émouvoir. Les 
événements justifient ces changements dans les mœurs. Nous ne 
devons plus nous étonner de rien. Tout est possible aujourd’hui. 


Bridet sentit que son interlocuteur, bien qu’il n’eût cessé de sourire, 
éprouvait une sorte de satisfaction méchante à lui parler ainsi. Le 
temps de la facilité, des égards, de la gentillesse était révolu. C'était un 
peu comme si lui, Bridet, n’avait pas compris le sens profond de la 
défaite, comme s’il avait la naïveté de s’imaginer que les choses 
pouvaient encore se passer comme en période normale. 


À ce moment, M. Saussier s’approcha. 


— Ne vous impatientez pas, monsieur Bridet. À propos, dites-moi, 
j'avais oublié de vous en parler, vous ne m’aviez pas dit que vous 
n’habitiez plus l’hôtel des Deux-Sources. 


— Je l’ai quitté ce matin. 
— Comment cela se fait-il ? 
— Je comptais rentrer à Lyon ce soir. 


— Et vos valises ? 


— Je les ai laissées dans un café, près de la gare. 


— Ah bon, je comprends, excusez mon indiscrétion, mais cet après- 
midi un de nos inspecteurs s’est rendu chez vous inutilement. On lui a 
annoncé que vous étiez parti, que vous aviez tout emporté. 


Des bruits de voix venant du hall interrompirent M. Saussier. Il se 
retourna. M. Schlessinger s'était levé. On apercevait deux hommes de 
dos parlant à des interlocuteurs invisibles. 


— Les voilà ! s’écria Saussier. 
S’adressant à Bridet, il annonça : 
— Vous allez voir votre ami Basson. 


Bridet comprit alors brusquement ce qui se passait. On allait les 
confronter. Tout s’éclairait. Mais pourquoi ? Que fallait-il dire ? 


Peu après, Basson pénétrait dans la pièce. Keruel de Mermor le 
suivait, accompagné de deux hommes. Il leur fit signe de rester sur le 
pas de la porte. Ils obéirent avec la docilité indifférente de soldats 
requis pour un service d'ordre. Bridet regarda Basson, espérant 
rencontrer ses yeux pour y lire un conseil. Mais Basson ne parut pas le 
voir. Il ne sortait certainement pas d’un lieu obscur et pourtant son 
regard avait quelque chose de vif et de fuyant, comme celui d’un 
prévenu au moment où il pénètre dans une cour de justice. Il n’y avait 
rien de changé dans son apparence extérieure, dans sa façon d’être, il 
n'avait pas été touché dans sa vie physique, mais une expression d’une 
gravité extraordinaire, comme s’il avait eu la mort devant les yeux ou 
un malheur affreux, s'était gravée sur son visage, non pas à l'instant 
même mais, on le devinait, depuis des heures. 


Il s’avança, la tête haute, très maître de lui en apparence. La 
lumière, venant de la petite rue bourgeoise, s’était répandue sur lui. 
Bridet fut alors frappé par un détail surprenant : Basson semblait avoir 
rajeuni. Sa pâleur semblait celle d’une jeune fille. Il n’avait plus de 
rides. Ses traits s'étaient affinés. La peur ou l’émotion avaient eu le 


pouvoir inattendu d’ôter à ce visage ce qu’il avait ordinairement de 
lourd et de matériel. 


Bridet tendit le menton pour attirer l’attention de son ami. Celui-ci 
ne le vit pas ou plutôt (du moins Bridet en eut l’impression) ne voulut 
pas le voir. Visiblement Basson prenait son entourage de haut et ce 
camarade de jadis qu’on voulait dresser contre lui, il ne daignait même 
pas le reconnaître. Il regarda M. Saussier. Ce dernier lui dit : 


— Ce n’est pas à moi que vous avez affaire, mais à M. Schlessinger. 
— Très bien, répondit Basson en se plantant face au bureau. 
Était-ce parce que son cœur battait plus vite ou plus fort ? mais 


sous les yeux de Basson, dans le cerne, on apercevait le soulèvement 
régulier d’une artère. Bridet ne savait que faire. Il aurait peut-être dû 
se lever, serrer la main de son ami, paraître tout ignorer, maïs il n’en 
avait pas la force. Il était cependant incapable de le quitter des yeux. Il 
remarqua tout à coup que Basson gardait continuellement la bouche 
entrouverte sans s’en douter, non dans une moue de détente, comme 
c’est le cas habituellement, mais pour mieux respirer. 


« Pourquoi ne ferme-t-il pas la bouche ? » se demanda Bridet qui 
souffrait de voir son ami, dont toutes les forces tendaient à faire croire 
qu’il était entièrement maître de lui-même, se trahir par un détail aussi 
facile à corriger. 


— Asseyez-vous, lui dit Schlessinger avec dureté. 
— C’est inutile, répondit Basson. 


Un instant après, ses lèvres s’entrouvrirent de nouveau. Dix 
hommes se trouvaient dans la pièce. Malgré cela, le silence se fit tout à 
coup, révélant que dans le brouhaha qui avait précédé, personne ne 
s'était vraiment laissé aller. 


— Veuillez vous approcher, monsieur Bridet, dit Schlessinger. 


Bridet s’aperçut que seul ïil était resté assis. Il se leva 
précipitamment. Maintenant, il se trouvait debout, à côté de Basson, 
face au bureau. 


— Est-ce que vous vous connaissez ou est-ce que vous ne vous 
connaissez pas ? demanda Schlessinger, comme agacé par une comédie 
qui durait depuis trop longtemps. 


Basson et Bridet se regardèrent ouvertement pour la première fois. 


Bridet hésita un instant. Il venait d’avoir soudain le sentiment qu’il 
avait manqué de naturel, que lié comme tout le monde savait qu’il 
l'était avec Basson, il eût dû lui parler tout de suite sans y être invité, 
lui tendre même la main. 


Basson se taisait aussi. Il examina son camarade des pieds à la tête, 
puis, comme si on lui avait posé cette question à propos d’un 
indifférent, il répondit avec froideur : 


— Je connais en effet M. Bridet. 
— Oui, oui, nous nous connaissons, dit ce dernier. 


Basson demeura impassible. Il ne niait pas qu’il connaissait Bridet, 
mais on sentait qu’il méprisait cette ruse policière qui consistait à 
vouloir l’atteindre par l'intermédiaire d’un ami. Il n’en voulait pas à 
celui-ci de s’y prêter. Mais par sa froideur, il montrait aux policiers 
qu'ils perdaient leur temps, que son amitié pour ce camarade de jadis 
n'avait pas une importance telle qu’elle pût l’embarrasser dans ce qu’il 


avait à dire pour sa défense. 
Schlessinger ouvrit sa serviette. Il n’en tira aucun papier. 


— Vous affirmez, dit-il aux deux hommes, ne vous être jamais 
rencontrés à Lyon. 


— Je l’affirme, s’écria Bridet tout heureux de dire la vérité. 


Basson ne répondit pas. Par son air dédaigneux, il laissait entendre 
que si c'était tout ce qu’on avait à lui demander, il ne voyait pas 
l'utilité de répondre. 


Cette attitude dut déplaire à Schlessinger, car il le prit seul à 
partie : 


— Vous ne vouliez pas envoyer votre ami Bridet en Afrique ? 
— Il me l’a demandé, il le voulait, lui. 


— Comment se fait-il que vous lui ayez donné un sauf-conduit ? On 
vous avait pourtant fourni sur son compte les plus mauvais 
renseignements. 


— Je n’ai eu connaissance de ces renseignements qu'après. Aussitôt, 
je l’ai évincé. Quand il est venu me voir hier, je lui ai dit que je n’avais 
pas de réponse. 


— Oui, mais vous n’avez pas prévenu les services. Tout s’est passé 
comme si vous vouliez que ce départ se fît à votre insu. Ne comptiez- 
vous pas vous servir de Bridet comme d’un messager ? 


— Jamais. 
— Oh ! jamais, confirma Bridet. 


— Vous dites, poursuivit Schlessinger, que vous l’avez évincé. Mais 
il est curieux que vous ayez attendu pour le faire que nous soyons en 
possession de vos télégrammes de Lisbonne. 


Basson passa sa langue sur ses lèvres. Il transpirait, mais à peine. 
Aucune goutte de sueur sur son visage, mais une sorte de moiteur, 
comme la trace d’un linge humide sur du marbre. 


— Bridet m’a demandé un sauf-conduit que je lui ai refusé, un point 
c’est tout, dit Basson. En supposant que j’eusse eu besoin d’un agent, je 
vous prie de croire que je l’eusse mieux choisi. Quant aux télégrammes 
de Lisbonne, c’est une autre histoire. 


Schlessinger se tourna vers Bridet : 


— Que  faisiez-vous donc continuellement au ministère de 
l’intérieur ? Et ce voyage à Lyon ? Un sauf-conduit ne nécessite pas 
tellement de démarches, d’allées et venues, surtout quand on est l’ami 
de M. Basson. 


— On me priait toujours de revenir. Je comprends à présent 
pourquoi. Comme ïil vient de le dire, M.Basson n’a jamais eu 
l'intention de me donner un sauf-conduit. Il me lanternait, n’osant, par 
amitié, m’opposer un refus formel. 


Bridet avait prononcé ces mots sur un ton amer. En réalité, depuis 
qu’il avait eu la révélation que Basson pensait comme lui, agissait 
contre Vichy, il s’était senti envahi d’un immense besoin de le servir, 
de se dévouer pour lui, de lui montrer qu’il était fidèle en amitié. Mais 
il n’osait le faire. Il devinait que c'était justement ce que redoutait 
Basson, que la froideur de celui-ci, que ce souci de le tenir à distance, 
venaient de ce qu’il craignaïit plus d’être compromis qu’aidé. 


— Je crois que M. Bridet peut se retirer. Nous n’avons pas encore 
reçu la visite de l’informatrice dont je vous ai parlé, interrompit 
M. Saussier. Elle doit arriver ce soir par le train de sept heures. Son 
témoignage nous sera très précieux. Si j'apprends quelque chose, je 
ferai prévenir M. Bridet. Pour le moment, il me semble qu’il vaut 
mieux tâcher de tirer au clair l’histoire des télégrammes. 


— N'oubliez pas que demain soir je pars pour Paris et que je ne 
serai de retour que samedi, dit Schlessinger. 


Puis, s'adressant à Bridet, il ajouta : 


— Vous pouvez vous en aller, monsieur Bridet. Revenez demain 
matin. 


Bridet était si heureux d’être libre et ce qui lui arrivait était 
tellement inattendu après toutes ces émotions qu’il ne put cacher sa 
joie, malgré la honte qu’il avait de la montrer et de paraître avoir 
admis, sans protester davantage, qu’il avait été jusqu’à cette minute 
privé de sa liberté. 


— Merci, merci, dit-il avec ce besoin d'amour ou plutôt de 
fraternité, avec cette expression de reconnaissance, de candeur, de 
profonde sincérité auxquels les policiers n’attachent aucune 
importance quand leur chef vous considère comme coupable, mais qui 
les émeut venant d’un homme à qui justice est rendue. 


— Vous n’avez aucune raison de nous remercier, dit Schlessinger en 
s'adressant à Bridet comme à un hurluberlu. 


— Tu viendras me voir, dit Basson sans cacher un léger mépris pour 
ce camarade qui savait si peu se maîtriser et surtout pour montrer à 
tous ces policiers qu’il ne doutait pas de l’issue heureuse de l’enquête. 


Bridet se dirigea vers la porte. Toute l’assurance qu’il avait perdue 
au cours de cette effroyable journée lui était revenue. Il s’arrêta pour 
allumer une cigarette. Maintenant qu’il était libre, il ne voulait pas 
avoir l'air pressé de partir, il éprouvait même un besoin 


incompréhensible de rester, d’assister en témoin à ce qui allait suivre. 
Au moment de quitter la pièce, il ne put s'empêcher de retourner dire 
encore un mot à Schlessinger. 


Il était à deux pas du bureau lorsqu'il entendit le haut 
fonctionnaire-policier, qui n’avait pas prévu cet étrange retour, dire à 
Saussier, sans lever le nez de ses papiers : « C’est un sous-fifre, votre 
Bridet.… ». 


Cette opinion peu flatteuse n’arrêta pas Bridet. Il voulait paraître 
n'avoir jamais douté que la vérité triompherait. Le meilleur moyen 
qu’on s’aperçût de sa confiance était de montrer qu’il avait de la suite 
dans les idées. Il était venu à Vichy demander un sauf-conduit. Est-ce 
qu'on allait le lui donner à présent ? Il s’approcha encore du bureau. 
Basson ne le regarda pas. Il avait toujours la bouche entrouverte. De 
temps en temps, il portait avec vivacité la main à son visage comme si 
une mouche l’importunait. Mais ce n’était pas une mouche, c’étaient à 
présent des gouttes de sueur isolées qui coulaient sur sa peau. 


— Excusez-moi, dit Bridet sur le ton d’un homme qui cherche à 
augmenter la sympathie secrète qu’il croit avoir inspirée, mais je 
voulais vous dire deux choses. Vous m'avez prié de revenir demain 
matin. Voulez-vous que je vienne vers dix heures ? D’autre part, je 
voulais vous parler de mes papiers. Mais je vous en parlerai demain. Je 
vois que vous n’avez pas le temps. 


— Oui, dix heures, c’est parfait, dit Schlessinger en levant les yeux 
et en regardant Bridet comme s’il ne savait plus très bien qui il était. 


Ce dernier sortit de la pièce. Comme il traversait le vestibule d’un 
pas rapide, il entendit : 


— Une seconde, monsieur Bridet. 


Il reconnut la voix de ce Bourgoing avec qui il avait fait un 
déjeuner forcé et qui était en train de bavarder avec un de ses 
collègues. Bridet se retourna, simulant un profond étonnement. 


— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-il. 
— On vous a permis de partir ? interrogea Bourgoing. 
— Oui. 

— Mais moi, on ne m’a pas prévenu. 

L’inspecteur prit son collègue à témoin. 

— Tu es au courant ? demanda-t-il. 


Bridet, qui n’avait jamais été un personnage bien important, 
craignit comme tant de fois dans sa vie d’être victime de subalternes. 


— Je viens de prendre congé de M. Schlessinger, dit-il sèchement. 


— Oui, c’est possible, mais M. Schlessinger ne m'a rien dit. 
— Je vous répète que je viens de le quitter. 

Les deux inspecteurs se regardèrent. 

— Va voir, dit l’un. 

— Ce n’est pas la peine de faire du zèle, remarqua Bridet. 
— Oh ! il vaut mieux que j’y aille, dit Bourgoing. 


— Mon Dieu, ce que vous aimez compliquer les choses, dit Bridet à 
l’inspecteur qui était resté avec lui. 


Peu après, Bourgoing revint. 


— J'ai bien fait d’aller voir, dit-il. Nous devons le conduire là où tu 
sais. C’est M. Saussier qui l’a dit. 


— Et M. Schlessinger ? demanda Bridet que l’inquiétude envahissait 
de nouveau. 


— Ne me parlez pas de celui-là... Il a failli me mettre à la porte. 


CHAPITRE 10 


Ils dînèrent dans le restaurant où ils avaient déjeuné. Décidément 
cet établissement s'était attiré les bonnes grâces de la police. Bridet se 
demandait ce qu’on comptait faire de lui. Ses compagnons étaient très 
gentils. Ils lui témoignaient beaucoup d’égards. C’est ainsi qu’ils le 
laissèrent choisir une table. On leur servit un apéritif, puis un autre en 
cachette, car ce n’était pas le jour. Bien que sa situation fût plutôt 
moins bonne qu’à midi, Bridet éprouvait un soulagement. La journée 
était finie. Il ne pourrait rien lui arriver avant le lendemain. Il engagea 
la conversation avec ses gardiens. Ils n’avaient pas l’air de considérer 
leur prisonnier comme un personnage dangereux. « Cela facilite leur 
tâche », pensa Bridet. 


Ils semblaient ne pas douter qu’il serait relâché et dans les 
attentions qu’ils avaient pour lui, on devinait qu’ils cherchaient à 
gagner sa sympathie. Bridet avait peut-être de hautes protections. Ils 
obéissaient à leurs chefs, mais ils n’oubliaient pas que, par on ne sait 
quel détour, la situation pouvait se retourner. 


Le soir, l'atmosphère est toujours plus cordiale. À la fin du dîner, le 
patron vint s’asseoir un instant à leur table. Bridet était maintenant 
assez optimiste. Rien ne distinguait son groupe des groupes voisins. 
Ces inspecteurs étaient quand même de braves gens. Ils se conduisaient 
de plus en plus comme si Bridet allait être libéré le lendemain, comme 
s’il fallait profiter des circonstances pour faire naître une amitié qui, 
plus tard, pourrait être utile. 


Ils en vinrent à parler de ce qu’ils allaient faire de Bridet, la nuit, 
mais sur le ton d'hommes qui, eux aussi, sont obligés de découcher et 
comme si, à eux trois, la même aventure fâcheuse était arrivée. 


Après le dîner, ils n’en conduisirent pas moins Bridet au 
commissariat voisin, prenant un air de gens ennuyés de rentrer si tôt. 
Ils dirent qu’ils « la trouvaient saumâtre ». 


Il était huit heures et demie. Il faisait nuit depuis longtemps. Cinq 
ou six agents en uniforme bavardaient dans la salle de garde. Quand 
les nouveaux arrivants se présentèrent, ils ne bougèrent pas. Bourgoing 
demanda si le chef était là. Sur la réponse négative d’un agent, il ne 
parut pas contrarié. « Nous venons passer la nuit », dit-il. Les agents 
regardèrent Bridet, non pas comme un délinquant ou un criminel 
ordinaire, mais comme un homme tombé dans une disgrâce provisoire 
et dont on ne pouvait savoir si demain déjà il ne retrouverait pas la 


faveur perdue. 


L'un d’eux, pourtant, gardait une expression mauvaise. On devinait 
qu’il avait une haine profonde pour les hommes, sans titre particulier, 
qui approchaient le pouvoir. Bridet en était un à ses yeux. C’étaient ces 
hommes qui avaient perdu la guerre, ces hommes qui en ce moment 
encore, au lieu d’être conduits directement au poteau d’exécution, 
continuaient à faire peur et étaient traités avec égards, car, au fond, ils 
étaient toujours puissants, même entre les mains de la police. 


Les agents firent de la place aux nouveaux venus. Celui qui avait 
regardé méchamment Bridet se mit à parler à voix basse. Ses collègues 
eurent l’air embarrassé, puis, se faisant brusquement moins aimables, 
se réunirent dans un coin du poste. 


Bourgoing leur demanda s'ils n’avaient pas un jeu de cartes. Ils 
répondirent avec mauvaise volonté. « Je vais tâcher d’en trouver un », 
dit l’autre inspecteur. Il revint peu après avec un jeu tout neuf qu’il 
avait dû acheter dans un bureau de tabac voisin. Cette liberté donnée à 
ses gardiens d’engager de petites dépenses pour son confort ou sa 
distraction parut à Bridet très inquiétante. Elle participait de ces 
attentions venant de haut qui donnent à l’inculpation quelque chose de 
plus grave encore. On eût dit qu’au degré où Bridet était placé, il 
importait peu qu’il mangeât du poulet ou non. On n’en voulait pas à sa 
personne physique. Le problème était beaucoup plus sérieux. 


ES 


Bridet ne savait jouer à aucun jeu. Les policiers lui apprirent la 
belote. Ce fut pénible. Malgré toute sa bonne volonté, il ne parvint à 
retenir aucune règle, tant il était préoccupé. Et pendant plus d’une 
heure, il eut la sensation désagréable, devant son incapacité à 
apprendre, d’étaler aux yeux de tous le souci qui le rongeait 
intérieurement. À la fin, il dit en plaisantant : « Moi, je m’arrête. Jouez 
tous les deux. Je vais arbitrer. » 


Le secrétaire du commissaire entra dans la salle à ce moment. Il 
s’approcha des trois hommes, maïs ne regarda pas Bridet. « Qui est-ce 
qui gagne ? » demanda-t-il. Puis il se retira sans paraître s’être aperçu 
de la présence du prisonnier. Il semblait que celle-ci n’eût rien 
d’exceptionnel. On devait souvent amener ainsi un inconnu passer la 
nuit. Par son indifférence pour la personne surveillée, le secrétaire 
voulait visiblement montrer qu’il n’anticipait pas sur l’avenir et qu’il se 
tenait à distance de ces camaraderies accidentelles dont on ne pouvait 
prévoir les conséquences. 


À dix heures, deux agents cyclistes qui revenaient d’une tournée 
rentrèrent dans le poste. Ils ne parlèrent pas aux inspecteurs. Bridet les 
surprit en train de demander lequel des trois était l’inculpé. On dut le 
leur expliquer, car il s’aperçut peu après que ces cyclistes l’examinaient 


avec curiosité. 


Une demi-heure plus tard, les deux inspecteurs s’arrêtèrent de 
jouer. 


— Et les couvertures ? demanda l’un d’eux. 


— C’est que nous n’en avons pas, dit un agent avec cette mauvaise 
humeur des employés pour qui le plus insignifiant travail qui n’entre 
pas dans ce qu’ils appellent « leurs attributions », apparaît un monde. 


— Mais nous en avons besoin, dit l’inspecteur. Monsieur ne va pas 
passer la nuit, comme ça, dit Bourgoing. 


Cette défense que prenaient de lui les inspecteurs fit encore très 
mauvais effet sur Bridet. Elle était tellement artificielle. Elle avait beau 
paraître sincère, quand on savait dans quelle situation Bridet se 
trouvait vis-à-vis de ses gardiens, il était difficile de la prendre au 
sérieux. Et il écouta avec la plus complète indifférence les propos 
aigres-doux qui s’élevèrent. 


Soudain le secrétaire reparut. 
— Venez un instant, dit-il à Bourgoing. 


Bridet était de plus en plus nerveux. Il avait l’impression que tout 
cela était une comédie des inspecteurs pour arriver à se débarrasser de 
lui en l’enfermant dans une cellule afin de pouvoir rentrer chez eux 
tranquillement jusqu’au matin. Ils n’en avaient évidemment pas la 
consigne, maïs ils allaient faire semblant d’y avoir été obligés. 


Peu après, Bourgoing revint. 

— Vous pouvez les garder. vos couvertures ! dit-il aux agents. 
Puis se tournant vers son collègue et Bridet il ajouta : 

— Le patron nous demande. 

— Maintenant ! s’écria avec étonnement l’inspecteur. 

— Oui, c’est comme ça. 


Bridet regarda les deux hommes pour tâcher de comprendre à leur 
visage si c'était une bonne ou une mauvaise nouvelle. 


— Comment ça. se fait-il ? demanda-t-il en deux fois. 
— Nous n’en savons rien. 
— C’est curieux, constata Bridet. 


Il sentit tout à coup que la prétendue amitié qui s’était établie entre 
les inspecteurs et lui venait de s’évanouir, que maintenant, 
contrairement à tout à l'heure, ses gardiens ne faisaient plus 
qu’exécuter des ordres, qu’ils étaient redevenus ce pour quoi ils étaient 


payés. 


En sortant dans la nuit, il fut pris de peur. C'était déjà pénible en 
plein jour d’être conduit d’un bureau à un autre, d’attendre, de subir 
des interrogatoires, mais la nuit, alors que toute activité semblait 
devoir être suspendue, cela avait quelque chose d’infiniment plus 
menaçant. Le jour, tout le petit personnel, tous ces gens qui allaient et 
venaient au cœur même de la police, étaient une sorte de garantie. 
Mais à présent que les bureaux étaient déserts, que tout le monde était 
couché, il était comme livré à la discrétion de quelques personnes. 


— Ça arrive souvent, demanda Bridet d’un air indifférent, que 
M. Saussier interroge les gens la nuit ? 


— C’est la première fois, dit un inspecteur. 

Bridet sentit une lourdeur dans les cuisses. 

— Qu'est-ce qui s’est passé, croyez-vous ? 

— Je n’en sais rien, dit l’inspecteur. Nous, nous ne faisons qu’obéir. 
— Vous ne me quitterez pas. 


Cette parole avait échappé à Bridet. Dans sa détresse, devant le 
mystère de ce qui l’attendait dans les locaux de la police déserts, il 


ES 


n'avait pu s'empêcher de s’accrocher à ces deux hommes qui, s’ils 
étaient des indifférents, avaient malgré tout une certaine conscience du 
bien et du mal. 


Rue Lucas, les fenêtres étaient obscures. 


— Il y a erreur, dit un inspecteur. C’est pas possible. Tout le monde 
est parti. Va voir. 


L'autre inspecteur pénétra dans la maison. Il revint peu après. 
— Si, si, on nous attend. Ils sont dans le bureau de Keruel. 


Les deux policiers firent passer Bridet devant eux, puis refermèrent 
la porte. Il n’y avait pas de minuterie. À la lueur d’un briquet, ils 
s’engagèrent dans l’escalier. Bridet dut s’appuyer un instant à la rampe. 


— Allez, allez, montez, faites ce que l’on vous dit, cria Bourgoing 
qui avait changé brusquement. 


Ce dernier était resté en arrière. Bridet venait de l’entendre dire à 
son collègue que Saussier n’était pas content de ce que, lui, Bourgoing, 
fût venu demander si l’ordre d’amener le prisonnier avait été vraiment 
donné. 


— Salaud, murmura Bridet. 
— Qu'est-ce que vous dites ? demanda Bourgoing. 
— C’est haut, répondit Bridet. 


— Faites attention. Je vous préviens que je ne vous manquerai pas, 


moi. 
Au premier, Bridet s’arrêta. 
— Encore un étage, dit Bourgoing, et ne faites pas le malin. 


— Alors ils ont toute la maison, s’écria Bridet. L’entresol, le 
premier, le deuxième. 


— Ne vous occupez pas de ça. 


L'appartement était obscur. Au fond du couloir, on apercevait 
cependant un peu de lumière. Saussier et Keruel étaient assis dans une 
petite pièce d’aspect modeste que seule la lampe sur le bureau 
éclairait. Ils avaient l’air de paisibles directeurs d’une maison de 
commerce qui vérifient les comptes en l’absence des employés. 


— Entrez monsieur Bridet, dit Saussier avec une amabilité 
inattendue. 


On eût dit qu’un fait nouveau en faveur de Bridet s’était produit et 
que, n’en ayant jamais douté, il était heureux de lui parler comme il 
eût toujours voulu pouvoir le faire. 


— Nous venons d’avoir, M. de Keruel, M. Outhenin et moi une 
longue conversation avec votre femme, continua Saussier. 


— Avec ma femme ! s’exclama Bridet. 


— Oui, mais laissez-moi finir. Ce qu’elle nous a dit concorde 
parfaitement avec ce que vous nous avez dit vous-même. J’ai pensé 
que vous seriez heureux de la revoir dès ce soir, continua Saussier avec 
ce respect un peu condescendant qu'ont les officiers pour les devoirs 
conjugaux de leurs hommes. C’est pour cela que, malgré l’heure 
tardive, je vous ai fait venir, certain que pour un tel motif vous ne 
m'en voudriez pas. Votre femme est descendue à l’hôtel, attendez... 


— L'hôtel des Étrangers, dit Keruel. 


— Elle vous attend. La seule chose que je vous demanderai, 
monsieur Bridet, c’est de bien vouloir passer demain matin, pas ici, à 
l’étage au-dessous. M. Schlessinger, que je n’ai pu prévenir, a encore 
certaines petites questions à régler avec vous. D'ailleurs, je serai là. 


— Mais comment se fait-il que ma femme soit à Vichy ? 


— Vous le lui demanderez vous-même tout à l’heure. Elle vous le 
dira mieux que moi, répondit Saussier avec un sourire plein de sous- 
entendus. 


C'était tellement évident que Bridet n’insista pas. 


— Alors à demain, monsieur Bridet. Rappelez à votre femme qu’elle 
nous a promis de venir également. 


Bridet serra la main de tout le monde. 


— Je suis heureux pour vous et pour moi, dit Bourgoing en le 
reconduisant jusqu’à la porte de l’appartement. Ce sont des corvées 
dont nous n’aimons pas beaucoup être chargés. Nous voulons bien 
défendre l’ordre, mais nous ne voulons pas être des instruments de 
vengeances politiques. Vous me comprenez, n'est-ce pas, monsieur 
Bridet ? Chacun doit faire son travail. 


CHAPITRE 11 


Bridet demanda à un passant où se trouvait l'hôtel des Étrangers. Il 
n’y avait pas de lune. Les étoiles étaient si nombreuses que la première 
impression de Bridet fut que le ciel était caché par de la brume. Ce ne 
fut qu'après un instant qu’il se rendit compte qu’au contraire l’air était 
limpide et que cette brume était les étoiles elles-mêmes. De temps en 
temps il se retournait, ne pouvant croire qu’on ne le suivait pas. Des 
lampadaires brillaient dans les arbres. Sa joie d’être libre n’était 
pourtant pas complète. Il se demandait comment il se faisait que sa 
femme fût venue à Vichy et que ce simple fait eût suffi à le faire 
relâcher. C'était bizarre. Il pensait à Saussier. Ce dernier lui avait dit 
de revenir le lendemain. Les choses se passaient donc un peu comme 
si, ayant un répondant, il n’était plus nécessaire de s’assurer de sa 
personne, comme si Yolande avait donné toutes les garanties, qu’elle 
avait servi en quelque sorte de caution et également comme si, en 
desserrant l’étreinte, en lui permettant de regoûter à la douceur de la 
vie, la police comptait tirer de lui plus facilement ce qu’elle désirait. 
Car, tout de même, il était étrange qu’à dix heures et demie du soir, 
alors qu’on avait décidé de le faire coucher au poste, on eût changé 
d'avis. Ce n’était certes pas un tardif remords ni l’apparition subite 
d’un fait prouvant son innocence qui expliquaient une pareille 
générosité. On ne se fût pas dérangé pour si peu. On eût certainement 
estimé pouvoir attendre jusqu’au lendemain. Tout cela était assez 
singulier. Yolande avait évidemment plaidé sa cause. Mais qu’avait-elle 
pu invoquer et d’où venait le pouvoir dont elle venait de faire preuve ? 


Tout en marchant, Bridet craignait de plus en plus que sa femme 
n’eût fait une nouvelle gaffe, qu’elle ne l’eût maladroitement défendu, 
qu’elle ne se fût portée garante de sa loyauté et qu’elle n’aggravât 
demain ses soucis en se faisant arrêter elle aussi comme sa complice. 
Elle avait été capable, avec sa légèreté, avec cette manie de croire 
qu’on ne vérifiait jamais ce qu’elle disait, de donner des preuves 
inexistantes de la fidélité de son mari au Maréchal. Et demain matin, 
tout s’effondrerait. Il aurait l’air d’avoir voulu tromper la police, 
d’avoir fait lui-même la leçon à sa femme. 


Bridet réfléchissait ainsi quand il arriva à l’hôtel. Non, ce n’était pas 
possible. Il connaissait Yolande. Elle avait toujours été hitlérienne, 
c'était vrai. Elle avait souvent dit avant la guerre : « Ce qu’il faudrait 
chez nous, c’est un Hitler. » Mais elle n’était pas bête. Elle savait bien 
que Pétain, ce n’était pas Hitler. Il était surtout trop vieux. 


Yolande était couchée. Elle avait rangé ses vêtements avec 
beaucoup de soin. Elle était adossée à l’oreiller. La lampe de chevet 
était allumée. 


— Que je suis heureuse de te voir ! s’écria-t-elle dès que Bridet eut 
pénétré dans la pièce. 


Elle ne sortit pas du lit, mais elle se souleva pour embrasser son 
mari. Puis elle se laissa retomber en arrière, comme si, maintenant que 
Bridet était là, elle pouvait s’abandonner. Elle avait eu tellement 
peur. On lui avait promis de relâcher son mari le soir même, mais 
elle avait craint, en ne le voyant pas revenir, qu’on ne tînt pas parole. 
Elle venait de passer deux heures affreuses, mais il ne fallait plus y 
penser puisque c'était fini, puisqu'il était là... Ah, comme elle était 
heureuse ! 


— Je ne comprends rien à ce qui est arrivé, dit Bridet. 
— Il n’y a rien à comprendre, dit Yolande. 


— Comment es-tu venue ? Qu'est-ce qui s’est passé ? demanda 
Bridet. 


— Je te l’ai déjà dit. Outhenin m’a téléphoné. 
— Pourquoi ? 


— Je t’expliquerai cela, mon chéri. Laïisse-moi, pour le moment, 


être heureuse. Mets-toi à ma place. Tu n’es pas content ? Tout est 
arrangé, mon Chéri. 


Bridet s’assit dans le fauteuil. La joie de sa femme ne le rassurait 
pas du tout. Les contacts qu’il venait d’avoir avec la police étaient bien 
trop sérieux pour que sa méfiance se dissipât sur une simple 
affirmation de Yolande. Il avait besoin de savoir. Pour le moment, il 
estimait que rien n’était changé. La mansuétude de la police cachaït 
quelque chose. On devait tromper Yolande. On se servait d’elle. Et 
cette brave fille ne voulait pas lui dire exactement ce qui s’était passé ! 
Oui, sans aucun doute, il en avait à présent la certitude, on se servait 
d'elle. C'était bien dans les méthodes de ces messieurs. Quand on ne 
peut pas démasquer les gens, on les prend de biais, par les êtres qui 
leur sont chers. C’est le coup classique. On avait dû avoir beaucoup 
d’égards pour Yolande. Par ce moyen, on est toujours sûr de gagner 
une femme. Il y avait là-dessous un piège. On le jetait dans les bras de 
Yolande. Si ça ne donnait pas de résultat, eh bien, demain, au lever du 
jour, on les arrêterait tous les deux. 


— Écoute-moi, Yolande, dit Bridet calmement. Tu vas me raconter 
exactement, dans tous les détails, ce qui s’est passé. 


— Tout de suite ? Déjà ? Tu ne veux pas t’asseoir sur le lit à côté de 
moi ? 


— Oui, tout de suite. 
— Je vais te le dire. Tu verras, c’est très simple. 


— Non, non, ne me dis rien. Réponds à mes questions. Quand 
Outhenin t’a-t-il téléphoné ? 


— Aujourd’hui, dans la matinée, à onze heures. Je n'étais pas là. Il 
a retéléphoné à midi. La chance a voulu que cette fois je sois là. 


— Qu'est-ce qu'il t’a dit exactement ? 


— Il m'a dit qu’il voulait absolument me voir à ton sujet, que je 
devais venir immédiatement. J’ai tout de suite pensé que tu avais fait 
une bêtise. J’ai pris le train. 


— Et tu as vu Outhenin ? 


— Oui, il m’a reçue très gentiment. Un certain monsieur Saussier et 
un autre monsieur qu’on ne m'a pas présenté se trouvaient là 
également. J'étais émue. Il y avait de quoi. Ils s’en sont aperçus. Ils 
m'ont réconfortée. Ils m'ont expliqué que quant à eux, ils savaient que 
tu n'avais rien fait, mais que tu t’étais mis dans un mauvais cas. Ils 
m'ont demandé de leur dire franchement ce que je savais sur tes 
relations avec Basson. Je le leur ai dit. 


— Qu'est-ce que tu leur as dit ? 
— La vérité. 
— Quelle vérité ? 


— Je leur ai dit que tu n’avais voulu qu’obtenir un sauf-conduit de 
Basson. Ils m'ont demandé si je savais ce que tu voulais faire en 
Afrique. Je leur ai dit que tu voulais servir le Maréchal. Ils se sont mis 
à rire si spontanément que j’ai compris qu’ils étaient plus malins que 
toi. Personne n’était dupe de ta comédie. Tout le monde avait deviné 
que tu cherchais à rejoindre de Gaulle. «Que votre mari soit 
communiste, m'a dit Outhenin, juif, gaulliste, franc-maçon ou tout à la 
fois, nous n’y pouvons rien. Mais dites-lui qu’il ne nous prenne pas 
pour des imbéciles. » 


— Qu'est-ce que tu lui as répondu ? 


— Que voulais-tu que je réponde ? Je ne pouvais rien répondre. J’ai 
simplement répété qu’en ce qui concerne Basson, tu ignorais qu’il fût 
en rapport avec de Gaulle. Ils m'ont demandé si tu me tenais au 
courant de ce que tu faisais. Je leur ai répondu : « Oui. » À ce moment 
j'ai ajouté : « Croyez-moi, Basson est trop intelligent pour s’ouvrir à un 
homme comme mon mari. Vous dites vous-même que tout le monde 
savait ce que mon mari était venu faire à Vichy. Et c’est d’un homme 
pareil que Basson aurait fait son complice ! » Ils ont voulu savoir si je 
n'avais rien remarqué de bizarre dans ta conduite. Je leur ai répondu : 


« Absolument rien. Mon mari ne désirait qu’une chose: son sauf- 
conduit. » 


— En somme, tu leur as dit que je voulais rejoindre de Gaulle. 


— Je ne leur ai pas dit ça. Ils le savaient d’ailleurs. Je n’y peux rien. 
C’est à toi qu'il faut t’en prendre. Ils le savent si bien qu'Outhenin m’a 
fait la remarque suivante : « Nous voulions faire expulser votre mari de 
Vichy, mais il était trop drôle. » 


— Ils ne savaient rien du tout, cria Bridet, et maintenant à cause de 
toi, ils savent. 


— Je ne leur ai rien dit. 
— Tu n’as même pas paru étonnée. 
— J'aurais eu l'air d’une folle. 


— À présent, je suis dans de beaux draps, cria Bridet encore plus 
fort. 


— Tout est arrangé au contraire. La preuve, c’est qu’on t’a relâché. 
Il n’y avait rien d’autre à faire que de leur parler franchement. Il ne 
fallait surtout pas essayer de les tromper. Si j'avais finassé, ils ne nous 
lâchaient plus ni l’un ni l’autre. Les hommes connaissent les hommes, 
mon chéri. Les paroles ne cachent rien. De même que toi, tu sais ce que 
pense Saussier, Saussier sait ce que tu penses. Ma façon de parler leur a 
plu. Ils ont compris qu’au fond tu n’étais pas dangereux. 


Bridet se mit à marcher de long en large, très vite. Il était hors de 
lui. 

— Alors, maintenant, officiellement, cria-t-il, je suis gaulliste. 
Maintenant, ça y est. Eh bien, ça ne va pas être long ! Tu peux dire que 
tu as fait du joli travail. Mais il fallait t’indigner, Yolande. 


— Tout le monde savait la vérité, je te répète. 


— On ne savait rien... Tu peux être tranquille que si on avait su 
quelque chose, on n’aurait pas fait tant de chichis. 


— Enfin, je n’ai pas été si maladroite que ça, puisque, grâce à moi, 
tu es ici. 


— Jusqu'à demain matin. Ils vont venir demain matin, j'en suis sûr, 
ah ! tu ne les connais pas. 


— Tu te trompes, mon chéri. Tu as toujours pris les gens pour des 
idiots. Eh bien, ces gens-là ne sont pas plus bêtes que toi. Ils ont 
compris ce que tu étais et ils ne t’en veulent même pas. Ils seraient 
gaullistes que je serais moins tranquille pour toi. 


Bridet faillit s'emporter. Mais brusquement, il lui apparut que toute 
discussion était inutile. Ce qui était fait était fait. Yolande crut qu’il 


revenait à de meilleurs sentiments. 
— Demain, dit-elle, nous irons ensemble rendre visite à M. Saussier. 


— Rendre visite. Ah... ah... tu appelles ça rendre visite. Nous 
n’aurons pas besoin de nous déranger. C’est plutôt lui qui va nous 
rendre visite. 


— Ne dis pas de bêtises. Quand ta colère sera passée, tu 
comprendras. Ce M. Saussier est un homme très gentil, tu verras. 


— Oh ! je le connais. 


Bridet se mit à rire. Un aspect inattendu de sa situation venait de 
lui apparaître. L'arrivée de sa femme lui donnait simplement l’air d’un 
imbécile. Tout se passait comme si les opinions qu’il pouvait 
manifester, quelque subversives qu’elles fussent, étaient inoffensives, 
comme s’il était un pauvre type, gaulliste en effet, mais gaulliste par 
bêtise. Il suffisait de le secouer un peu, de lui faire peur, pour le 
remettre dans le droit chemin. 


— Au fond, tu me fais passer pour un crétin, dit-il en riant toujours. 
Yolande se fâcha. 
— Comment peux-tu me dire une chose pareille ? 


— Oui, un pauvre d'esprit, un minus habens, qui s’est mis dans la 
tête qu’il était gaulliste parce qu’il a entendu « Sambre et Meuse » à la 
radio de Londres. 


— Et même que cela serait, qu’est-ce que ça peut te faire ? 


Bridet ne répondit pas. Il était clair que Yolande ne comprenait pas 
qu’un homme püût avoir un idéal plus élevé que celui de son misérable 
entourage. 


— Tu as bien cherché à passer pour un pétainiste. Qu'est-ce que ça 
peut te faire de passer pour un imbécile ? La seule chose qui compte, 
c’est de te tirer du mauvais pas où tu t’es mis. 


— Si ce n’était que ça, dit-il, ce ne serait rien. 
— Qu'est-ce que tu veux dire ? 


— Je veux dire que nous pourrons nous estimer heureux, toi et moi, 
si demain matin on ne vient pas nous arrêter tous les deux. Crois-moi, 
ne te fie pas à ces types-là. Ce sont des Boches, tu m’entends. Ils sont 
plus Boches que les Boches. 


— Ne dis pas ça, mon chéri. Tu ne sais pas ce qu’ils pensent. 


— Je ne sais pas ce qu’ils pensent, mais je sais ce qu’ils font. Enfin, 
ne parlons plus de cela, c’est fait, c’est fait. 


Bridet s’approcha du lit, prit les mains de sa femme. Il la regarda 


longuement dans les yeux. Elle n’aimait pas cela. Elle ne manquait pas 
de franchise, mais par une sorte de faiblesse physique, quand on la 
regardait ainsi, elle baissait les yeux à chaque instant et quand elle les 
rouvrait, on sentait qu’elle était honteuse de cette faiblesse. 


— Écoute-moi, Yolande. 


— Je t’'écoute, mon chéri, dit-elle en profitant de ces quelques mots 
pour détourner encore les yeux. 


— Saussier m'a demandé de revenir. Il te l’a demandé aussi. Eh 
bien, nous n’irons pas. Je suis certain que si je retourne le voir, il ne 
me laissera plus partir. Ils ont voulu être malins. Ils m'ont lâché. Je 
vais en profiter et je vais être plus malin qu’eux. 


— Tu ne peux pas faire ça, dit Yolande. 
Bridet continua sans paraître avoir entendu sa femme. 


— Demain matin, nous prendrons le train. Nous irons à Lyon et de 
là, à Paris. Les gens sont quand même différents là-bas. Une fois arrivé, 
je me débrouillerai pour aller en Angleterre. J’ai été idiot, en effet, 
mais pas de la façon que tu penses. J’ai été idiot de m’imaginer que 
cette révolution nationale était de la frime. 


— Ne t’énerve pas, mon chéri, dit Yolande qui n’aimait pas que son 
mari parlât de lui-même avec cette désinvolture. 


— À Paris, je trouverai des Français, d’autres Français, des Français 
intelligents. Et les Boches sont là. Il y aura au moins de la solidarité 
entre les Français. 


Bridet s’aperçut tout à coup qu’il avait parlé jusqu’à cet instant 
d’une voix forte. Il fut pris de crainte. On l’écoutait peut-être. 


— Tu as raison, dit Yolande, nous partirons. Mais nous ne sommes 
pas à une journée près. Pour une fois, soyons habiles. Puisqu’ils sont 
bien disposés, profitons-en. Tu seras tout de même plus tranquille si tu 
fais ce qu’ils te demandent. Ils ne se méfieront plus de nous. Et par la 
suite, tu auras beaucoup plus de chance de réussir dans ce que tu 
entreprendras. 


— Parle moins fort, dit Bridet. 

Yolande regarda son mari avec étonnement. 

— Tu es fou. Tu ne t’imagines tout de même pas qu’ils te surveillent 
jusqu'ici. 

— Je te dis de parler moins fort. 

Ils se turent un long moment, puis Yolande dit : 

— Nous irons ensemble voir Saussier. 


Bridet ne répondit pas. Il pensait à autre chose. Enfin il murmura : 


— Maintenant j'ai compris. Au fond, j’ai manqué de courage. Je n’ai 
pas voulu courir de risques. J’ai voulu être en règle, avoir des papiers, 
une mission officielle. C’est ça, mon erreur. Je le comprends à présent. 
Quand on veut vraiment faire quelque chose, il ne faut pas avoir peur 
de s’exposer. Il ne faut surtout rien demander à personne. Il ne faut 
compter que sur soi-même. J’ai compris. Vichy m’aura donné une 
leçon. Alors c’est entendu, Yolande, n'est-ce pas ? demain, nous 
rentrons à Lyon. De là, nous allons à Paris. Une fois à Paris, je 
trouverai bien le moyen d’aller sur la côte et de passer en Angleterre. 
Ce sera plus dangereux, maïs ce sera plus propre. 


Yolande sortit de son lit. Elle mit son manteau et ses souliers pour 
ne pas marcher pieds nus dans cette chambre étrangère. 


— Je ne peux pas t'en empêcher, mon chéri. Mais je trouve 
déraisonnable de ta part de toujours manquer de patience. Tu attends 
trois semaines et le dernier jour, au moment où tout va être arrangé, tu 
agis sur un coup de tête ? À quoi cela va-t-il te servir ? Ils vont être 
furieux. Ils étaient décidés à te laisser tranquille. Ils vont croire que tu 
as peur. Ils se diront : s’il a peur, c’est qu’il est coupable. Ils vont te 
faire rechercher. Je te préviens ils vont te faire rechercher. Enfin, fais 
ce que tu veux, mon chéri. 


Yolande eut une expression de lassitude. Décidément son mari était 
incorrigible. Il était buté. Il ne voyait pas les avantages qu’il pouvait 
tirer d’une soumission apparente. Comme toujours, il était entier et 
fier. 


— Cela te jouera un mauvais tour, je t’avertis, dit-elle. 


CHAPITRE 12 


Bridet arriva à une heure vingt à Lyon. Le voyage lui avait paru 
interminable. À tous les arrêts, il avait craint que des policiers, 
prévenus par téléphone, ne montassent dans le train et chaque fois que 
celui-ci était reparti, il avait éprouvé un immense soulagement. 


Le matin, le départ s'était effectué le plus normalement du monde. 
Malgré ses prédictions, personne n'était venu le chercher. Yolande 
n'avait pas tenté une dernière fois de le retenir. Elle lui avait même fait 
des recommandations. Enfin, comme ïil l'avait suppliée de 
l’accompagner, elle lui avait répondu qu’elle ne voulait pas se conduire 
de façon grossière avec des gens qui avaient été si gentils. «Ils te 
garderont pour m’obliger à revenir », avait observé Bridet. « Tu ne sais 
pas ce que tu dis », fut la réponse de Yolande. Et ils avaient décidé que 
« l'indispensable » visite rendue, elle prendrait le train de dix-sept 
heures et arriverait à son tour à Lyon dans la soirée. Son mari n’avait 
donc pas besoin de s’inquiéter puisqu'il la reverrait le jour même. 


Bridet passa l’après-midi à faire des démarches pour trouver un 
moyen de franchir la ligne de démarcation, sans cesser pour cela de 
penser à Yolande. « Qu'est-ce qu’il y a donc entre eux ? » se demandait- 
il à chaque instant. Parfois, il sentait la colère le gagner. Mais il 
finissait toujours par s’attendrir en songeant qu’au fond, si sa femme 
s’exposait ainsi, C'était par amour. 


À mesure que les heures passaient, son anxiété grandissait. Que 
ferait-il si Yolande, malgré sa promesse, n’arrivait pas par le train du 
soir ? Il ne pourrait qu’en conclure qu’elle avait été arrêtée. Il se 
trouverait dans l’obligation de retourner à Vichy. Et de nouveau la 
colère le gagnaiïit. Il l’avait prévu. Il avait averti Yolande. Pourquoi ne 
l’avait-elle pas écouté ? 


Bridet savait depuis longtemps qu’un laitier, dont le magasin se 
trouvait dans une petite rue derrière le marché des Jacobins, se rendait 
tous les matins en camionnette à proximité de la ligne de démarcation, 
emmenant avec lui quatre, cinq ou six personnes désireuses de passer 
en fraude en zone occupée. C'était un patriote. Dans certains milieux, 
on le trouvait admirable. Sa conduite montrait qu’il existait toujours 
des Français qui ne manquaient pas de courage. 


Bridet aurait préféré être présenté à ce laitier, mais il était si pressé 
de quitter Lyon qu’il renonça à chercher un intermédiaire. Vers cinq 
heures, il se décida à aller seul à la laiterie. Il saurait bien inspirer 


confiance, se rendre sympathique. S’il y avait quelqu'un qui n’avait pas 
l’air d’être de la police, c'était bien lui. 


Le rideau de fer était à demi baissé. Bien que l’armistice ne datât 
que de quatre mois, le commerce de l’alimentation était soumis à tant 
de règlements qui faisaient si visiblement l'affaire des Allemands que 
les commerçants, par manière d’obstruction, fermaient leurs boutiques 
sous les prétextes les plus extravagants. Les autorités n’avaient pas 
encore exigé, que, même vides, les magasins restassent ouverts. 


Bridet fut pris d’une hésitation. Comment allait-on l’accueillir ? 
Quand il parlerait de la ligne de démarcation, le laitier ferait peut-être 
semblant de ne pas le comprendre. « Tant pis, essayons quand même », 
murmura Bridet. Il se courba pour passer sous le rideau de fer. Dans le 
magasin obscur, il n’y avait personne. Il appela. Une femme parut. 
Bridet s’apprêtait à entrer dans de longues explications pour lui laisser 
deviner ce qu’il désirait, lorsqu'elle dit : « Attendez un instant, mon 
mari descend. » En effet, peu après un gros homme arriva. « Vous 
voulez partir demain matin ? » demanda-t-il immédiatement. « Oui », 
répondit Bridet étonné que son interlocuteur prît si peu de précautions. 
« C’est parfait. J’ai justement encore une place. » « Maïs c’est que nous 
sommes deux ! » «Ah ça, c’est ennuyeux. » « Vous vous serrerez », dit 
la patronne. Le laitier hésitait, puis finalement il accepta. « Rendez- 
vous ici à sept heures. » 


Les deux hommes se serrèrent la main. Bridet était joyeux. Tout 
était arrangé, il n’avait plus à s’occuper de rien. Il n’en était pas moins, 
au fond de lui-même, un peu déçu. Ce n’était pas d’avoir payé 800 
francs pour Yolande et pour lui, ni d’avoir à donner une somme 
semblable le lendemain aux passeurs, qui était cause de cette 
déception, mais que cet accord clandestin eût plutôt eu l’air d’un 
marché commercial. Il eût été tellement plus réconfortant, tellement 
plus noble, que ce laitier eût été vraiment le patriote qu’on disait, qu’il 
n’eût accepté d'argent que dans la mesure où il en avait besoin, que 
son action eût été une manifestation spontanée et désintéressée de 
résistance et qu’on ne sentît pas qu’il tirait un profit personnel de la 
situation malheureuse de ses compatriotes. 


et Où + 
À 


À huit heures, Bridet s’achemina vers la gare de Perrache. Il 
craignait tellement que, le dernier voyageur sorti, il ne se retrouvât 
seul, que Yolande ne fût pas dans le train, qu’il s’en voulut de lui avoir 
donné un rendez-vous si précis. N’eût-il pas mieux valu qu’elle le 
rejoignit dès qu’elle arriverait à l’hôtel ? Il y avait déjà plusieurs 
centaines de personnes massées aux sorties sud et nord. Bridet 
craignait autre chose maintenant, que Yolande ne fût pas seule, que 


des inspecteurs ne l’eussent accompagnée de Vichy, sachant qu’elle 
allait retrouver son mari. 


Bientôt les premiers voyageurs parurent. Soudain, il poussa un cri 
de joie. Yolande était parmi eux, souriante, seule. Il n’y avait pas de 
doute, elle était bien seule. Les voyageurs, derrière elle, s'étaient 
arrêtés, embrassaient des parents, partaient dans d’autres directions. 


— Tu vois, dit-elle avec une expression triomphante, on ne m’a rien 
fait. 


— Oui, oui, je vois, dit Bridet en lui prenant par tendresse le bras 
presque sous l’aisselle. 


— Ils t'ont dit quelque chose ? demanda-t-il quelques minutes plus 
tard. 


— Rien. Je le savais bien. Ils auraient été heureux de nous voir 
ensemble, c’est tout. 


— Est-ce que Saussier a fait une remarque ? Il n’a pas trouvé 
bizarre que je ne sois pas venu ? 


— Non. Il a simplement dit que c'était regrettable. 

— Ab, il a dit que c'était regrettable, dit Bridet avec inquiétude. 

— Nous avons tout de suite parlé d’autre chose. 

— Mais qu'est-ce qu’ils me voulaient ? De quoi avez-vous parlé ? 

— Il m'a demandé où tu étais, quand je te reverrais. Je lui ai dit 
que nous avions rendez-vous ce soir. 

— Tu le lui as dit ? 


— Naturellement. Il n’y a rien de plus maladroit que de ne dire la 
vérité qu'à moitié. Ou on ment, ou on dit la vérité. Ils ne nous 
laisseront tranquilles que si nous agissons franchement avec eux. Je 
n'avais donc aucune raison de leur cacher que nous étions décidés à 
rentrer à Paris et à reprendre une vie normale. 


— Tu leur as dit que nous allions à Paris ? 


— Oui, parfaitement, dans ton intérêt. Outhenin m’a approuvée. Il a 
trouvé que c'était ce qu’il y avait de mieux à faire. Cependant, il aurait 
été préférable que tu viennes avec moi. 


— Pourquoi ? 


— Pour dire toi-même toutes ces choses. C’eût été plus sérieux. Ils 
ont eu beau être très gentils, j'ai bien senti qu’au fond ils étaient un 
peu froissés. 


— À quoi ? 
— À rien. Je l'ai senti. Qu'est-ce que tu veux, ça fait toujours 


mauvais effet qu’un homme envoie sa femme à sa place. 


— Je ne t'ai pas envoyée. Au contraire, je ne voulais pas que tu y 
ailles. 


— Tu sais bien que ce n’était pas possible. Ce sont eux qui sont les 
maîtres, qui ont le pouvoir. On ne sait pas combien de temps va durer 
cette histoire. Elle peut durer dix ans. 


— Tu n’as pas parlé de l’Angleterre, au moins ? 
— Il n’y avait pas de raison. 

— Tu en as parlé, je parie ? 

— Tu es fou. 


Bridet réfléchit un instant. Certainement Yolande n’avait pas parlé 
de l’Angleterre. Il avait cependant l’impression qu’elle était beaucoup 
plus sous la coupe de ces gens qu’elle ne le disait, qu'entre elle et eux 
circulait une image de lui assez bizarre. Il était un « faible ». On ne lui 
ferait aucun mal. Mieux même, on l’empêcherait de s’en faire à lui- 
même en rejoignant, par exemple, le général de Gaulle. 


Changeant brusquement de ton, Bridet dit : 


— Enfin, tout cela est fini, n’en parlons plus. J’ai fait du bon travail 
cet après-midi. Demain matin, à sept heures, nous prenons la 
camionnette du laitier jusqu’à la ligne de démarcation. Quand on 
l’aura passée et qu’on se trouvera avec les Boches, eh bien, c’est triste à 
dire, on respirera. 


Yolande parut étonnée. 
— Qu'est-ce que tu veux dire ? 


— Nous allons passer la ligne de démarcation à Verdun-sur-le- 
Doubs. 


— Il faut d’abord demander ton ausweiss. 
Bridet se mit à crier : 


— Ein Ausweiss ! Tu ne m'as pas regardé. Tu ne m'as pas regardé. 
Tu crois que je vais aller demander un ausweiss ? Ah ! ça non, alors. 
J’aime mieux rester ici. 


— Mais mon chéri, la Kommandantur te le donnera tout de suite. 


— Je m'en f.. de la Kommandantur. Nous n’avons qu’à passer 
comme cela. Ni vu ni connu. Moi, tu comprends, je ne veux plus avoir 
affaire ni aux Boches ni à Vichy. J’en ai assez. 


— Bien, dit Yolande en se résignant par diplomatie. 


Mais peu après, elle ajouta qu’elle ne voulait pas courir le risque de 
trois semaines de prison, d’être refoulée, mal notée. 


— Tu veux donc aller voir les Boches, aller pleurer pour un 
ausweiss ? demanda Bridet. 


Elle répondit qu’il exagérait toujours, qu’il allait finir, avec cet 
esprit, par avoir des ennuis. Elle l’avait déjà, elle, son ausweiss. La 
Kommandantur n'avait fait aucune difficulté. Il n'avait qu’à faire 
comme elle. Elle raconta même une histoire d’ascenseur du Carlton. 
Elle s’y était trouvée avec un haut-gradé boche qui, immédiatement, 
s'était découvert et qui, bien qu’allant au deuxième et elle au 
troisième, était monté avec elle jusqu’au troisième. Il lui avait ouvert 
les deux portes de l’ascenseur, il l’avait saluée, puis il était descendu à 
pied du troisième au deuxième. « Tu me diras ce que tu voudras, ce 
n’est pas un officier français qui agirait ainsi avec une femme qu’il ne 
connaît pas. » 


— Heureusement ! Les Français ne sont ni ridicules ni obséquieux. 
Quant à moi, ma chère Yolande, j'aime mieux risquer de me faire 
arrêter à la ligne de démarcation que de prendre l’ascenseur du 
Carlton. C’est une question de caractère. 


Le soir, dans leur chambre, ils cessèrent de parler de leurs 
divergences. Ils allaient agir chacun comme ils l’entendaient. Après 
sept ans de mariage, des époux intelligents finissent par respecter 
réciproquement leur volonté, sans cesser pour cela de s’aimer. Bridet 
partirait dans la camionnette, puisqu'il y tenait et Yolande, elle, 
prendrait, dans quelques jours, le train du soir, l’express de Paris 
comme on l’appelait, quoiqu'il demeurât immobilisé plusieurs heures à 
Moulins pour les formalités. Elle dit à son mari de s'occuper de 
l’appartement, d’aller chercher les objets de valeur qu’elle avait mis en 
dépôt chez des amis. Il y avait la question de la malle qui se trouvait 
chez une tante. Il y avait aussi un effet de neige qu’un peintre franc- 
comtois leur avait donné : Zing, qui, à l’heure actuelle, devait avoir 
pris une valeur formidable. Elle lui demanda aussi de passer le jour 
même de son arrivée rue Saint-Florentin. « C’est ce que nous faisons de 
mieux de rentrer, parce que, tu sais, mon chéri, les Boches repèrent les 
appartements de ceux qui ne rentrent pas. » 


Yolande lui avait si souvent parlé de ses malles, de ses objets de 
valeur, de son linge, que Bridet n’avait fait aucune attention à ses 
recommandations. Mais quand elle tira de son sac le trousseau de 18 
clés qu’elle trafnait, malgré le poids, depuis son départ de Paris, il 
s’emporta soudain. 


— Ah ! ça non, cria-t-il. 
— Qu'est-ce que tu as ? 


— Si tu crois que je vais aller habiter l’appartement, tu te trompes. 
Ce serait d’ailleurs de la folie de ma part. 


Yolande eut l’air profondément surprise. 
— Je ne comprends pas, dit-elle. 
— Je ne tiens pas à ce qu’on puisse me retrouver. 


— Mais tu n’as absolument rien à craindre, mon chéri. Personne ne 
te veut de mal. 


— Ils disent ça, je sais. J'aime mieux prendre mes précautions. Je 
ne rentre pas à la maison. Il n’y a rien à faire. 


— Et où veux-tu aller ? 
— Je vais aller chez ton frère. 


— Ah ! tu choisis bien. On dirait que tu cherches à aggraver ton 
cas. C’est une manie chez toi. Enfin, tu sais qui est Robert, je me 
demande même s’il n’est pas déjà en prison. Il est capable d’avoir 
déposé une bombe... 


— Que veux-tu, je vais là où j'ai des sympathies, où on pense 
comme moi. 


Yolande alluma une cigarette. Tout à coup, elle reprit : 


— Je vais te dire une chose, tu ne te froisseras pas. Tu es grotesque, 
absolument grotesque. Tu es comme tous ces gens qui s’imaginent que 
parce que les Boches sont là, on va les arrêter. Ils n’ont rien fait et ils 
longent les murs. Ils veulent se rendre intéressants. Personne ne les 
connaît, personne ne s’occupe d’eux et ils se cachent, et ils font toutes 
sortes de simagrées. Un homme intelligent comme toi, tomber dans ce 
travers, c’est quand même malheureux. Et le plus drôle est qu’on finit 
par les arrêter vraiment. 


CHAPITRE 13 


Le lendemain, Bridet arriva à dix heures à la ligne de démarcation. 
Il constata que c'était plus le passeur que lui qui appartenait à cette 
catégorie de gens à laquelle Yolande avait fait allusion la veille. Ce 
passeur s’entourait de tant de mystère qu’on eût dit qu’il allait 
affronter les plus grands dangers qui soient. On attendit la nuit. Il 
rassembla tout le monde dans l’arrière-salle du café. Toute la journée, 
Bridet avait entendu dire que les Boches étaient beaucoup plus durs 
avec ceux qui passaient de zone non occupée en zone occupée que 
pour les autres. La zone non occupée était un dépotoir. Tout le monde 
le savait. Il était naturel qu’ils n’en laissassent sortir personne. C'était 
donc toujours à cause de ces juifs et de ces communistes que les 
honnêtes gens pâtissaient. 


Des femmes, des enfants, des vieillards, étaient assis autour des 
tables vides de toute consommation. Une seule lampe était allumée. 
Bridet en voulait au laitier de l’avoir conduit là. Il commençait à être 
inquiet, non pas à cause du danger éventuel, mais à cause de la 
tournure familiale de l’expédition. Il prit le passeur à part. Il lui 
demanda s’il n’y avait pas moyen de franchir seul la ligne de 
démarcation. Le passeur lui répondit à haute voix, de manière à être 
entendu de tout le monde, que s’il n’avait pas plus de courage, il valait 
mieux qu’il s’en retournât à Lyon. Des groupes familiaux, dans des 
poses d’aristocrates à la Conciergerie, jetèrent à Bridet ce regard des 
gens qui voient surgir des complications nouvelles dans des moments 


périlleux. 


Un vieillard s’approcha de lui : « Monsieur, nous sommes tous ici 
dans le même cas. Vous n’allez pas, j'espère, rendre la tâche de ce 
brave homme plus difficile. » Un enfant, sentant que cela n’allait pas, 
se mit à pleurer. Bridet se rassit. Il fut pris de peur. Tous ces braves 
gens allaient se faire ramasser sans avoir même tenté de fuir. Ils 
seraient d’ailleurs relâchés très vite. Les Allemands voyaient bien à qui 
ils avaient affaire. Mais lui, il serait bel et bien pris. Où aller ? Que 
faire ? Il ne connaissait pas le pays et il n’y avait même pas de lune. 
Maintenant qu’il s'était mis dans ce guêpier, il fallait y rester. 


On attendait toutes sortes de conditions favorables, que la tournée 
des sentinelles fût achevée, qu’un autre passeur arrivât au rendez-vous. 
À la fin, n’y tenant plus, Bridet voulut sortir, être seul. Il se dirigea vers 
la porte. Il y eut un grand branle-bas parmi les personnes présentes. 
Bridet allait faire tout rater. C'était honteux. Le passeur le prit par le 


bras et lui ordonna de ne pas sortir. Il cria que c'était lui qui 
commandait. Bridet retourna à sa place. Il entendit alors des femmes 
dire que c'était tout de même malheureux qu’un homme jeune pût 
avoir peur à ce point, que cela ne les étonnait plus que cette pauvre 
France en fût là. 


te te 
NO À 


Quand Bridet se trouva en zone occupée, aussi extraordinaire que 
cela paraisse, il éprouva un immense soulagement. Au buffet de la 
petite gare où il attendait le train de Paris, si semblable pourtant au 
café où il avait passé plusieurs heures de l’autre côté de la ligne de 
démarcation, il sentit monter en lui l’attendrissement de l’exilé 
retrouvant enfin ses compatriotes. Il était fier d'échanger des propos 
insignifiants avec la caissière, les employés de la gare, les voyageurs. Il 
parlait à des Français dont il partageaïit le sort. Il leur cachait même 
d’une façon puérile qu’il venait de la zone libre, tant il lui semblait 
honteux d’avoir été dispensé des souffrances communes. 


Le lendemain matin, il arriva à Paris. Les rues étaient vides. Il 
décida de se rendre à pied chez Robert. Par suite de l’absence de 
moyens de locomotion, une foule énorme se pressait à certaines 
bouches de métro. Des rues étaient encombrées de piétons alors que 
d’autres, toutes proches pourtant, étaient désertes. Cette obligation où 
tous se trouvaient de faire la même chose donnait déjà une première 
idée de ce qu'était l’occupation. Mais ce qui frappa plus encore Bridet 
ce fut la vue, sur presque tous les murs, d'innombrables inscriptions, 
dessins, graffitis de toutes sortes par lesquels se révélait le caractère 
frondeur des Parisiens. Une grande tristesse se dégageait de ces 
inoffensifs « Mort aux Boches ». On sentait que c'était la seule liberté 
qui n'avait pu être ôtée aux Parisiens et qu’ils en usaient pour faire 
quelque chose au moins. 


ES 


Bridet avait dit à sa femme qu’il n’irait pas au magasin. Il fit 
cependant un détour pour passer rue Saint-Florentin. Il vit la petite 
boutique au rideau de fer baïssé sur lequel, en si peu de temps, comme 
sur tant d’autres, une épaisse couche de poussière teintée de rouille 
s'était posée. Il s'arrêta quelques instants. Les autres magasins étaient 
fermés également. Allaient-ils ouvrir bientôt, eux aussi, comme celui 
de Yolande ? 


te te 
À 


Bridet arriva enfin chez Robert. Il lui demanda tout de suite s’il ne 
connaissait personne dans son entourage qui possédât une propriété 
sur les côtes de la Manche. Il lui fit part de son projet. Il voulait passer 
le plus vite possible en Angleterre. Il lui parla ensuite de Vichy, des 
ennuis qu’on lui avait faits. « Cela ne m'étonne pas », observa Robert. 


Comme il ne répondait pas à sa première question, Bridet revint à la 
charge. Robert eut un air gêné. Il dit enfin qu’il ne se souvenait pas 
d’avoir des amis qui habitassent au bord de la mer. 


Bridet fut profondément étonné de l'attitude de son beau-frère. Il 
avait gardé de celui-ci le souvenir d’un de ces hommes droits, 
indépendants, un peu envieux, dont on dit qu’ils sont trop honnêtes 
pour réussir. Il lui avait semblé qu’un homme qui, avant la guerre, 
découvrait derrière tous les actes de la plupart de ses semblables un 
besoin intolérable d’autorité, qui avait eu pour Hitler une sorte de 
haïne personnelle, se fût condamné à une claustration complète plutôt 
que de coudoyer un Allemand. Il n’en était rien. Une heure à peine 
après son arrivée, Bridet comprit que son beau-frère, bien loin de se 
dresser de toutes ses forces contre l’occupant, avait vu au contraire 
dans cette présence un moyen de se venger de ses compatriotes et de 
prendre la place qui lui revenait, croyait-il, depuis longtemps. 


Bridet passa la journée du lendemain à revoir ses amis. L'accueil 
qu’il reçut le déçut. Il constata que les liens de l’amitié doivent être 
bien forts pour résister à un malheur national. Il avait cru qu’un tel 
malheur eût donné à tous une façon de sentir et de penser semblable. 
Or, à chaque visite qu’il avait rendue, il avait eu la surprise de se 
trouver en présence d’un homme qui semblait la victime d’un malheur 
personnel et quand il avait essayé d’atténuer la peine de son 
interlocuteur en disant qu’il souffrait autant que lui, cet homme l’avait 
écouté distraitement sans tirer de cette communauté de souffrance le 
plus petit soulagement. 


Cependant, dans l’après-midi, il revit un de ses anciens collègues du 
Journal qui, à l’idée de tenter l’aventure, parut se réjouir et s’offrit 
même de partir avec lui. Il allait s'occuper sérieusement de cette 
affaire, mettre tous les atouts dans leur jeu, etc... Ah ! comme il serait 
heureux quand il ne verrait plus de Boches. 


Malgré les déceptions qu’il avait éprouvées au cours de la journée, 
Bridet se coucha plein d’espoir. Mais le lendemain, quand il revit son 
camarade, il le trouva bien refroidi. Leur projet était irréalisable. Les 
côtes étaient gardées par des vedettes boches. Ils étaient sûrs de se 
faire prendre. Ce renoncement si rapide frappa beaucoup Bridet. 
Personne ne désirait donc vraiment faire quelque chose ! Il rentra avec 
une violente migraine. Décidément, si on regardait au fond des choses, 
la zone occupée n’était guère différente de l’autre. Des deux côtés, on 
avait peur et on ne songeait qu’à soi. C'était en définitive Yolande qui 
avait raison. Les gens étaient comme anesthésiés. La défaite avait été si 
brutale qu’ils n’avaient pas encore repris leurs sens. On eût dit qu’ils 
étaient reconnaissants, on ne sait à qui, d’être toujours en vie. Le seul 
avantage, il fallait le dire, était qu’il se sentait plus en sécurité qu’à 


Vichy. On ne le surveillait pas. Il était visible que la police française 
n'avait aucun pouvoir réel, qu’elle n’obéissait qu'aux Allemands et 
comme la principale préoccupation de ces derniers était de maintenir 
l’ordre dans ses grandes lignes, un Français qui n’était pas juif ou 
communiste, qui ne se faisait pas remarquer, pouvait se croire en 
sécurité. 


th Où + 
À 


Le quatrième jour, Bridet commença à s’inquiéter de ne pas voir 
arriver Yolande. Qu'était-il arrivé ? Elle lui avait dit qu’elle serait à 
Paris avant lui. Il pensa aller rue Demours à l’appartement. Elle était 
peut-être rentrée. Elle lui battait froid parce qu’il avait préféré habiter 
chez Robert. Mais cela lui faisait tellement de peine de retourner dans 
ce quartier si familier des Ternes qu’il préféra attendre encore un peu. 
Évidemment, il s’en rendait bien compte à présent, sa sensibilité prêtait 
à rire. Il n’avait pas l’air de comprendre que les Allemands, comme 
disait Yolande, étaient là pour dix ans et que devant un pareil état de 
choses son attitude était aussi ridicule que l’est pour une cuisinière 
celle d’une patronne qui ne veut pas voir égorger un poulet. 


Le lendemain, il trouva enfin un mot de sa femme. Elle était venue 
chez Robert mais elle l’avait manqué. Elle lui annonçait qu’elle allait 
repasser vers cinq heures. Quand il la revit, affairée, heureuse d’avoir 
retrouvé ses principales habitudes d’avant-guerre, malgré la colère 
qu’il éprouvait qu’elle fût si peu consciente du malheur de la France, il 
n’en fut pas moins profondément heureux. Elle était très agitée. Elle 
n'était pas venue plus tôt parce qu’elle avait voulu d’abord régler ses 
affaires. Elle avait fait nettoyer son appartement, ouvrir son magasin. 
Rien n’avait été pris. Elle s’était rendue trois fois à la banque. Dans 
l’après-midi, elle avait été chercher l’«effet de neige » de Zing. Elle 
parlait de tout cela avec une volubilité extraordinaire, comme si rien 
d'autre n'existait et que, en ce qui la concernait, la guerre était 
terminée. « Nous l’avons échappé belle, mon chéri. » Il n’y avait plus 
que la malle. Celle-ci était en sûreté, mais Yolande hésitait à la faire 
transporter. Elle avait peur qu’on n’interrogeât les camionneurs dans la 
rue. Elle croyait qu’il valait mieux transporter le contenu en plusieurs 
fois. 


Puis, quand elle eut épuisé ce sujet et qu’elle fut plus calme, elle 
demanda à son mari s’il avait fait bon voyage. Brusquement, elle lui fit 
observer que rien ne s’opposait plus à ce qu’il rentrât chez lui. Elle 
parla ensuite de son départ de Lyon. Tout le monde avait été parfait. 
Des amis l’avaient accompagnée à la gare. Elle avait eu même une 
couchette. À la ligne de démarcation, on avait à peine regardé son 
ausweiss. Et le train n’avait été immobilisé que trois heures. 


Comme Bridet n’avait pas répondu à l'invitation de rentrer, elle la 
lui refit. Bridet observa que ce serait peut-être dangereux. « Tu es un 
enfant », s’exclama-t-elle. Il n’avait rien à craindre dans une grande 
ville comme Paris. La police avait autre chose à faire que de s’occuper 
de lui. On le lui avait encore redit. 


— Qui ? demanda Bridet. 
— Des amis. 
— Des amis en qui j’ai confiance ? 


— Après ton départ, j'ai rencontré, absolument par hasard, 
Outhenin. Il m’a affirmé que ton affaire était définitivement classée. 
Ah ! à propos, j'ai oublié de t’annoncer une nouvelle sensationnelle. 
Basson s’est sauvé. Comment ? Je n’en sais rien, mais il s’est sauvé. 
C’est Outhenin qui me l’a dit. Il faisait une drôle de tête. 


— Oh! ça c’est merveilleux ! s’exclama Bridet. Basson est quand 
même un type formidable. Si tu l’avais vu quand on l’interrogeait, cette 
froideur, ce mépris. Ils étaient empoisonnés, tous ces Vichyssois. Ils 
essayaient de le prendre de haut mais il les remettait chaque fois à leur 
place. C’est vraiment un type, tu sais. 


Yolande eut un sourire sceptique. 


— N’exagère pas, mon chéri. S'il a pu se sauver, c’est parce qu’on 
l’a bien voulu. 


— Tu es folle ! 


— S'ils avaient tenu à le garder, ton cher ami Basson n’aurait pas 
fait mieux que les autres. On l’a laissé partir. 


Bridet malgré toute son affection pour sa femme, ne put s'empêcher 
de la regarder avec une sorte de pitié méprisante. Il le regretta aussitôt. 
Profitant, pour changer de conversation, de la demande que Yolande 
lui avait faite de rentrer, il dit : 


— Tu sais bien, ma chérie, que ce serait imprudent. D'autant plus 
que Basson s’est évadé. On va croire que je sais où il est. 


— Comme tu es fatigant ! Je te répète encore une fois que tu es 
complètement en dehors de tout, que ton affaire est réglée, classée, 
enterrée. Je trouve absolument ridicule de vivre séparés à cause d’un 
danger inexistant. Mais après tout, tu as peut-être une raison que tu ne 
me dis pas, conclut-elle avec un sourire fin. 


— Oh ! pas du tout, ma chérie. Ça non, tu fais fausse route. 


Cette discussion dura encore une dizaine de minutes. Finalement, 
Bridet se rendit aux arguments de sa femme. Puisqu’il allait partir, car 
il était sûr qu’il trouverait tôt ou tard un moyen de passer en 
Angleterre, il ne fallait pas lui faire de peine. Elle l’aimait. Une fois en 


Angleterre, quand la reverrait-il ? Maïs il la prévenait qu’il pouvait être 
amené à la quitter subitement, sans avoir même le temps de lui faire 
des adieux. « Ici, à Paris, ce n’est pas comme à Lyon », ajouta-t-il sans 
grande conviction. Il ne rencontrait que des gens intelligents et 
courageux. Il se sentait soutenu. Certainement, ce ne serait pas long. 
D'ailleurs, elle avait raison. Il n’aurait jamais dû aller à Vichy. Il aurait 
dû venir directement à Paris, comme elle le désirait. Il serait déjà en 
Angleterre. 


Elle l’embrassa. 


— Tu peux avoir confiance en moi, lui dit-elle. Tu sais que je t’ai 
toujours donné de bons conseils. 


Ils rentrèrent rue Demours. Bridet était tellement ému par ce 
quartier où il avait passé tant d’années, qu’il avait connu si vivant, que 
pour ne pas le voir tel qu’il était maintenant, il donna le bras à 
Yolande en sortant du métro et il ferma les yeux. Elle lui dit : «Tu es 
une poule mouillée ! Il faut regarder la vie en face. » « J’aime mieux 
pas », dit-il. « Tu es toujours le même, mon chéri. » 


Une fois dans l’immeuble, Bridet crut qu’il éprouverait un 
soulagement, que ce serait fini, qu'avec un effort d’imagination il 
pourrait croire que rien ne s'était passé, qu’il n’y avait pas d’Allemands 
à Paris. Mais quand il aperçut la concierge, il comprit qu’il se faisait de 
nouvelles illusions. Elle lui dit bonjour sans que la moindre joie de le 
revoir se montrât sur son visage, comme dispensée de toute amabilité 
elle aussi par un malheur qui n’était arrivé qu’à elle. 


Yolande passa la soirée à déplier et replier des draps. Bridet la 
regarda faire sans réussir à trouver le moindre intérêt à cette 
occupation. Puisqu’il lui était aussi indifférent d’être chez lui, pourquoi 
était-il rentré ? Il le demanda à Yolande. « Ne recommence pas », lui 
répondit-elle. « Tu ne crois pas qu’il aurait mieux valu qu’on ne sache 
pas où je suis ? » « Écoute-moi, mon chéri. Si tu avais couru le moindre 
danger, est-ce que tu t’imagines que j'aurais été assez bête pour te 
chercher ? » 


CHAPITRE 14 


Le lendemain matin, vers sept heures, la sonnette de la porte 
d'entrée retentit. Bridet crut que c'était celle de l’appartement contigu. 
Il arrivait en effet souvent, quand on parlait, quand une auto passait au 
même moment dans la rue, qu’on confondît les deux sonnettes. 


— Tu crois que c’est ici qu’on a sonné ? demanda Bridet qui venait 
de commencer sa toilette. 


Yolande, encore couchée, répondit : 
— Je n’ai rien entendu. 


Au même moment, la sonnette retentit de nouveau, mais beaucoup 
plus longuement. 


— Va ouvrir, dit Bridet pris de crainte. 
Yolande se leva. 


— C’est Robert qui vient déjà pour la malle, dit-elle en mettant son 
peignoir. Il est un peu matinal. 


Bridet entrouvrit peu après la porte de la salle de baïns. Il aperçut 
deux hommes qui parlaient à Yolande dans l’antichambre. Ils lui 
montraient un papier. 


— Il n’est pas là, dit Yolande. 


— La concierge vient de nous dire qu’il est rentré hier soir, dit l’un 
des deux hommes. 


Un instant, Bridet songea à fuir, mais il n’avait pour tout vêtement 
que son pyjama et ses pantoufles. Plus tard, il se demanda pourquoi il 
n'était pas parti quand même. Mais il est extraordinaire comme il faut 
peu de chose pour nous immobiliser quand nous sommes pris à 
l’improviste. Pour comprendre que notre vie est en danger, il faut 
beaucoup de temps et plus tard, quand nous sommes perdus, nous nous 
rappelons avec un regret amer l’opportunité que nous avons manquée. 
C'était si facile de fuir et nous ne l’avons pas fait. Parce que nous 
n'avions que des pantoufles, nous nous sommes laissé prendre. Et 
aujourd’hui que nous traverserions la France pieds nus, il est trop tard. 


La voix de Yolande était si ferme qu’il eut encore l’espoir que les 
inconnus allaient se retirer. Il repoussa tout doucement la porte et 
attendit. Des paroles indistinctes venaient jusqu’à lui. Un instant, il 
pensa s'habiller à la hâte, puis il lui apparut que s’il avait encore 


affaire à des policiers, cela ne lui servirait à rien. Tout à coup, il 
entendit Yolande l’appeler. Elle avait donc dit qu’il était là. Elle n’avait 
donc pu faire autrement. Il prit une serviette de toilette pour se donner 
une contenance et ouvrit la porte. 


— Voilà ce qu’on apporte pour toi, dit Yolande en lui tendant un 
papier. 


Il lut sur une grande feuille, imprimée en anglaises, ce qui donnait à 
l’en-tête l'apparence d’avoir été écrite par une main qui ne tremblait 
pas : 


Ministère de l'Intérieur 


Cabinet du Ministre 


Plus bas, tapé à la machine avec la netteté d’un exemplaire unique : 
«Nous, Ministre de l'Intérieur, décidons que M.Joseph Bridet, 
journaliste, domicilié rue Demours, sera conduit à la maison d’arrêt de 
la Santé, boulevard Arago et y sera détenu. » 


La signature se trouvait au-dessous, sans cachet pour l’authentifier, 
car c'était la signature du ministre lui-même. 


— Quoi ! s’écria Bridet, en essayant de simuler instantanément de 
l’indignation. 

Ce qui venait de se passer était tellement inconcevable, Yolande 
s'était trompée de façon si éclatante, il était tellement évident qu’elle 
avait eu tort, que Bridet, malgré sa colère, ne lui fit aucun reproche. Il 
se contenta de la regarder longuement et fixement. Elle avait envie de 
pleurer, mais son amour-propre féminin la retenait. Ses nerfs 
cependant étaient ébranlés car, à fleur de peau, on apercevait parfois 
durant quelques secondes un plissement semblable à des rides de 
vieillesse. 


Tout à coup elle s’emporta. Elle ne reconnaissait pas ses torts. Elle 
ne se lamentait pas d’avoir en quelque sorte livré son mari. Elle n’était 
pas écrasée sous le remords. L’évidence de sa maladresse ne la dressait 
pas contre elle-même mais contre les deux policiers. Elle se mit à les 
injurier. Ils n’avaient pas honte de faire un pareil métier, eux, des 
Français ! Mais ils n’en avaient pas fini avec elle. Elle avait des 
relations. Elle saurait dans un instant, avant midi, s’ils n’outrepassaient 
pas leurs droits. Elle irait voir leur chef. Des sanctions seraient prises. 
Ils avaient beau lui exhiber un papier signé du ministre, elle n’en était 
pas moins persuadée que ce papier était un faux. Nous n'’étions pas 


encore retombés à l’époque des lettres de cachet. Il y avait là-dessous 
une manœuvre tendant à discréditer le gouvernement. Mais elle aurait 
le fin mot de l’histoire. Elle irait le voir, ce ministre. Si cela ne suffisait 
pas encore, elle s’adresserait aux Allemands. Oui, elle s’adresserait au 
général Stulpnagel. Elle lui raconterait ce qui s’était passé. Et elle ne 
doutait pas de la conscience avec laquelle cette affaire serait examinée. 


Au début, les inspecteurs n’avaient pas bronché. Ils avaient essayé, 
sur un ton bonhomme, de calmer Yolande. Elle avait tort de se fâcher. 
Il ne s’agissait que d’une simple formalité. Chaque fois qu’ils avaient 
été chargés d’une mission semblable, les choses s'étaient très bien 
arrangées par la suite. Le plus sage était de faciliter leur tâche. 


Mais quand Yolande menaça de faire intervenir le général 
allemand, un incident incroyable se produisit. Brusquement, comme 
s’ils venaient d’entendre une parole que de vrais Français comme eux 
ne pouvaient tolérer chez une compatriote, les deux inspecteurs se 
fâchèrent tout rouge. M”° Bridet devait faire attention à ce qu’elle 
disait. Elle devait « mesurer » ses paroles sans quoi ils allaient être 
obligés de faire un rapport. Il y avait des paroles qu’une Française 
n'avait pas le droit de prononcer. C'était une injure à tous ceux qui, 
dans le malheur, s’efforçaient de sauver ce qui pouvait encore être 
sauvé. 


Bridet s'était habillé. Il n’avait qu’une pensée : fuir, et pour la 
cacher, il avait pris un air docile et résigné. Au point le plus élevé de la 
discussion, il fit semblant de chercher quelque chose. Il ouvrit une 
porte. Mais au moment où il passait dans la pièce voisine, un 
inspecteur — celui qui avait des traits assez fins maïs l’air mauvais — 
oubliant instantanément qu’il était entrain de donner une leçon de 
patriotisme à la maîtresse de maison, lui demanda : « Où allez-vous ? » 
Bridet répondit qu’il cherchait son argent. « Vous n’avez pas besoin 
d'argent. » Bridet s’inclina comme si, en effet, il n’en avait pas besoin. 
« Allons, venez », dit l’autre inspecteur, le sanguin, le moins méchant 
des deux. 


En quittant l’appartement, Bridet regarda de nouveau sa femme 
comme il l’avait fait tout à l’heure. Voilà où son admiration des 
élégants Vichyssois l’avait conduite. Ils n’auraient peut-être jamais 
pensé à lui. C'était Yolande, avec tous ses bavardages, qui les avait peu 
à peu mis en mouvement. Mais elle ne parut pas comprendre le sens de 
ce regard. Elle se jeta à son cou en criant d’une voix perçante : « Ne dis 
rien, mon chéri, laisse-les faire. Ce soir, tu seras libre et ils te feront 
des excuses. » 


À mesure qu’on descendait, l’escalier devenait plus obscur. Bridet 
était en tête. La pensée de s’élancer en avant, de sauter les marches par 
quatre, lui traversa l'esprit. En jaugeant les policiers, il avait deviné 


qu'il courait plus vite qu'eux. Mais ils devaient être armés. Ils 
tireraient. Et n’y en avait-il pas un troisième en bas ? 


Ces réflexions empêchèrent Bridet d’agir et quand, au rez-de- 
chaussée, il s’aperçut qu’il n’y avait personne, il fut pris de colère 
contre lui-même. Le concierge, se doutant de quelque chose, faisait 
semblant de balayer devant la porte. Bridet, qui ne lui avait jamais 
parlé, lui serra la main. 


— Vous vous en allez ? demanda le concierge d’une voix triste où 
perçait un intérêt venant du cœur. 


Bridet ne répondit pas. Il venait d’apercevoir une voiture arrêtée un 
peu plus loin. C'était une vieille petite voiture à deux places dont le 
pare-brise était cassé. Les administrations n’avaient plus à leur 
disposition le beau matériel d’avant-guerre. Il était réservé aux 
Allemands. Et le modeste travail quotidien se faisait avec des moyens 
de fortune. 


Au moment de monter, il s’en fallut encore de peu que Bridet ne 
prît la fuite. Si, pendant que les inspecteurs tournaient autour de la 
voiture, le hasard avait fait qu’ils se fussent trouvés d’un côté et lui de 
l’autre, il n’eût pas hésité. Mais cette éventualité ne s’était pas produite 
et, bien qu’il eût traîné le plus longtemps possible, il dut finalement 
s’asseoir entre eux. 


Dans la « Simca », le bras d’un inspecteur passé derrière son cou, 
non pour l'empêcher de fuir mais par commodité, Bridet réfléchissait à 
ce qui venait d’arriver. C'était Yolande qui avait tenu absolument à ce 
qu’il regagnât le domicile conjugal. Tout à coup, un soupçon affreux 
lui vint à l'esprit. La coïncidence était extraordinaire. Juste le 
lendemain du jour où elle était venue le chercher, deux policiers se 
présentaient chez elle. C'était à croire que Yolande y était pour 
quelque chose. Non, ce n’était pas possible. S’il y avait un responsable, 
c'était lui-même. Il ne faut jamais s’en prendre à autrui lorsque 
survient un malheur, maïs à nous-mêmes. « Je n’avais qu’à faire ce que 
j'avais décidé », murmura Bridet. Mais comment eût-il pu se douter de 
ce qui arriverait ? La police française semblait absente de Paris. 
Comment supposer qu’elle existait toujours, alors que les Allemands 
surveillaient et contrôlaient tout ? 


En arrivant au dépôt, un incident bizarre se produisit. Tant qu’il 
avait été chez lui, dans la rue, dans l’auto, tant qu’il y avait eu malgré 
tout une possibilité de fuir, Bridet justement pour ne pas montrer son 
jeu, avait été très calme. Mais dès que la porte de la prison se fut 
refermée sur lui, la colère l’envahit. Comme dans le couloir on le 
poussait un peu familièrement, il s’arrêta soudain, disant qu’il ne ferait 
pas un pas de plus, qu’on n’avait pas le droit de l’arrêter, que c'était 


une honte, qu’on n’arrêtait pas les gens sans leur dire pourquoi. Un 
inspecteur le prit par le bras. Alors, perdant tout contrôle de ses actes, 
Bridet se dégagea avec violence en criant qu’il interdisait qu’on le 
touchât. De l’étonnement se peignit sur les visages des policiers qui se 
trouvaient là. À ce moment, Bridet se conduisit d’une façon tellement 
extravagante qu’il apparut à tous qu’il avait perdu le sens de la réalité. 
Interprétant cette seconde d’étonnement naturel comme le signe qu’il 
était plus fort que tous ces hommes réunis, il s’était approché d’une 
porte et, sans se rendre compte du ridicule de sa conduite, il avait dit 
au garde mobile qui la gardaïit : « Ouvrez immédiatement ! » 


Il n’eut pas le temps de prononcer un mot de plus. Deux hommes 
s’'emparèrent de lui. Ils dirent: «Il ne faut pas nous la faire à 
l’intimidation. » Bridet esquissa un mouvement de défense mais il reçut 
une gifle. Il faillit répondre, mais tout à coup il comprit que c'était de 
la folie. Bien qu’il éprouvât le besoin de frotter sa joue, il ne porta pas 
la main à son visage. 


— Vous êtes des canaïlles, cria-t-il. 

L’inspecteur aux traits fins s’approcha de lui, la main levée : 
— Retirez ce que vous venez de dire. 

— Vous êtes des canaïilles, répéta Bridet. 


L’inspecteur se mit à rire, affectant de ne l’avoir menacé que pour 
lui faire peur. 


CHAPITRE 15 


Bridet, contre l’usage, resta très peu de temps au dépôt. On le 
conduisit d’abord à l'identité judiciaire, mais là un différend 
administratif s’éleva et l’on ne procéda pas aux formalités habituelles. 
Il était visible que les fonctionnaires étaient un peu déroutés par la 
nouvelle juridiction. Bridet les regardait se débattre avec hauteur. À 
chaque instant, il leur demandait avec un faux sérieux : « Qu'est-ce que 
je dois faire ? Est-ce que je vous attends ? » Ils ne lui répondaient pas, 
oubliant parfois qu’ils avaient affaire à un prisonnier, absorbés qu'ils 
étaient par le souci de se couvrir. 


On le conduisit finalement, après avoir emprunté un souterrain très 
propre et éclairé électriquement, dans une grande salle à voûtes 
ogivales. Un banc, formant corps avec la boïserie, faisait le tour de 
cette salle. Une cinquantaine de personnes, attendant qu’il fût statué 
sur leur sort, s’entretenaient par groupes. 


Une heure plus tard, les deux inspecteurs vinrent chercher Bridet. 
Tous trois se réinstallèrent dans la petite « Simca » et, peu après, ils 
arrivaient à la prison de la Santé. Au cours du trajet, en suivant la rue 
Saint-Jacques, Bridet avait aperçu au coin du boulevard du Port-Royal, 
la maison où, lorsqu'il avait interrompu ses études de droit et quitté 
avec éclat le contentieux de la Nationale pour faire de la peinture, il 
avait loué un atelier. 


Le porche à double battant de la prison, avec porte encastrée dans 
l’un d’eux, n’était pas tellement imposant. C'était presque l’entrée d’un 
bel immeuble d’une avenue du quartier de l'Étoile. Au-dessus, le 
drapeau tricolore flottait, sans vie, sans âme, malgré ses couleurs 
éclatantes. 


Bridet traversa une sorte de cour recouverte d’une verrière et 
entourée de grilles comme une cage. Un gardien ouvrit une de ces 
grilles. Dans une grande galerie, d’étranges bureaux vitrés étaient 


alignés, ayant une toiture à eux quoique, au-dessus, la verrière les 
protégeât. 


Bridet fut poussé dans une salle sans meuble, mais encombrée de 
portemanteaux. Peu après une porte s’entrouvrit. L’employé du greffe 
qui parut dans l’embrasure n’était pas un inoffensif bureaucrate. Il 
appartenait à l’administration pénitentiaire et, à ce titre, ne s'était pas 
toujours contenté de faire des écritures. 


— Est-ce que vous êtes disposé à venir ? 


— Mais oui, dit Bridet. 


On l’introduisit dans une grande pièce nue et propre où flottait une 
odeur délicieuse de bois brûlé. On eût dit une salle d’études dont le 
ménage vient d’être fait et le poêle allumé. On le pria de vider ses 
poches. Les deux inspecteurs n'étaient pas encore repartis. L’un d’eux 
s’approcha de Bridet pour s’assurer qu’il n’avait rien gardé sur lui. Il le 
tâta, non seulement aux emplacements des poches mais le long des 
jambes. Puis il passa derrière lui, recommença son manège. Tout à 
coup, brandissant une poignée de papiers, il s’écria : 


— Et ça ? 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Bridet. 
— Je vous le demande justement. 

— Je ne sais pas. 


L’inspecteur porta ces papiers à son collègue qui en distribua aux 
employés du greffe. 


— Ce sont des tracts, dit un de ceux-ci. 
— Des tracts ? s’exclama Bridet. 


— Non, des images de la Sainte-Vierge, fit l'inspecteur au nez 
joliment dessiné. 


Il se tourna vers Bridet et, le tutoyant pour la première fois : 

— Tu nous avais pas dit que tu étais communiste. 

Bridet se taisait. Si sa liberté n’avait pas été en jeu il eût répondu 
oui par défi. 

— Ils ne sont tout de même pas tombés du ciel, ces tracts ! 

Bridet gardaïit toujours le silence. 


— Dites, pendant que vous y êtes, que c’est nous qui les avons mis 
dans votre poche. 


— Je n’accuse personne. 


Tout le monde se passait et se repassait ces tracts, affectant de les 
tenir du bout des doigts, comme des papiers gras, n’osant les garder de 
peur d’avoir l’air de s’y intéresser. 


— C’est le manifeste de Thorez, dit un bureaucrate. 
— Ah ! celui-là, s’exclama un autre. 


— Écoutez ça, non mais écoutez ça, s’écria un scribouillard qui était 
resté derrière sa table et paraissait avoir une réputation de pince-sans- 
rire : «La France veut vivre libre et indépendante. Jamais un peuple 
comme le nôtre ne sera un peuple d’esclaves. C’est dans le peuple que 
résident les grands espoirs de libération nationale et sociale. C’est 


autour de la classe ouvrière ardente et généreuse que se constituera le 
front de la liberté. » 


— Vous n'allez pas nous lire cette saloperie jusqu’au bout, 
interrompit avec colère l’inspecteur aux traits finement ciselés. 


Le scribouillard, qui avait sans doute voulu faire de l’esprit à moins 
qu’il n’eût pas été mécontent de dire quelques vérités, se tut 
immédiatement. Il regarda ses collègues, comme dans le monde un 
mari regarde sa femme. Ceux-ci détournèrent les yeux. L’esprit de 
l'Administration pénitentiaire ne semblait pas le même que celui de la 
police. 


— On cherche à m'avoir, hurla Bridet. Mais ça ne se passera pas 
comme Ça. 


— Taisez-vous. 


— Regardez-moi en face, continua Bridet toujours aussi fort. Vous 
savez bien que c’est vous qui les avez mis dans ma poche. Vous le 
savez bien et si vous dites le contraire, vous êtes une abominable 
crapule. 


L’inspecteur se mit à crier à son tour. Il y avait un fait. Il n’entrait 
pas dans les détails. Bridet se tourna vers les assistants. 


— Enfin, vous étiez là, vous avez tout vu. Vous savez que je n’avais 
pas de tracts. Et vous laissez faire, et vous ne dites rien. C’est une 
honte. 


Il y eut un instant de gêne. Puis des murmures s’élevèrent. 


— Oh ! assez, on en a assez, vous commencez à nous embêter, vous 
savez, il ne faut pas faire le malin, si vous le prenez sur ce ton, ça va 
vous coûter cher, nous voulons bien être gentils, mais il ne faut pas 
nous prendre pour des imbéciles, vous vous expliquerez avec le juge, 
nous, nous faisons notre travail, un point c’est tout. 


Sur ces entrefaites, le gardien-chef, dans cet uniforme sombre du 
personnel des prisons dont les galons, au lieu d’être dorés, sont d’un 
bleu triste, entra dans la pièce. Il avait une moustache en forme de 
rouleau et les cheveux en broussaille. Pour plaisanter, il claqua les 
talons et tendit le bras à l’hitlérienne. Cela avait beau être une 
plaisanterie, on sentait chez lui le vague regret que ce ne fût pas le 
salut français. Cela faisait tellement plus d’effet, ce claquement de 
talons et ce bras tendu, qu’une main ouverte à la visière d’un képi. 


— Vous n'êtes pas à Berlin ! lui cria l’inspecteur, sautant sur cette 
diversion. 


— Qu'est-ce qu’on fait ? demanda peu après un des employés du 
greffe. 


— Le procès-verbal, il faut faire le procès-verbal. Vous voyez bien 
que nous l’attendons pour partir, dit l’inspecteur. 


— Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? 
— Je vous crois que ça en vaut la peine. 
Les employés se regardèrent. Il leur répugnait visiblement d’être 


mêlés à cette histoire. Mais comme l'inspecteur insistait toujours, ils 
commençaient à craindre qu’on ne les soupçonnât d’avoir une 


sympathie secrète pour les communistes. 


Et le procès-verbal fut dressé. 


ete te te 
À 


Dans la cellule de la division B se trouvaient déjà trois détenus. Un 
conducteur de camion qui était monté sur un trottoir et avait écrasé 
contre un mur une fillette de 8 ans et une vieille femme. Un Polonais 
qui avait tué un de ses compatriotes. Il prétendait avoir agi en état de 
légitime défense. Enfin un personnage douteux que des soldats 
allemands avaient conduit dans un commissariat de la rue 
Rochechouart. Ils l’avaient vu extorquer de l’argent à des femmes de 
mauvaise vie, dans une maison close, en les menaçant d’un couteau. La 
police française avait longuement remercié ces soldats. Pour une fois 
que la collaboration ne pouvait être critiquée, elle s’en était donné à 
cœur joie. Le directeur de la brigade mondaine s'était même mis en 
rapport avec les autorités allemandes pour chercher quelle récompense 
il convenait d’accorder à ces honnêtes soldats. 


Les trois prisonniers accueillirent Bridet avec beaucoup de 
cordialité. Le temps qu’ils avaient passé en prison leur faisait paraître 
celle-ci moins terrible. Ils trouvaient que Bridet prenait ce qui lui 
arrivait trop au tragique. Le premier jour était le plus mauvais. Ils 
pouvaient lui affirmer que demain il se sentirait déjà mieux. 


Bridet se laissa tomber sur le tabouret. Au moment où on l'avait 
poussé dans la cellule, il avait crié, esquissé un mouvement de recul, si 
grande était son excitation. Et maintenant, quelques minutes plus tard, 
il était là, subitement retranché du monde, sans savoir ni pourquoi ni 
pour combien de temps. Il pensait à l’histoire des tracts. On avait voulu 
certainement aggraver son cas. Mais qui ? Puisqu’il suffisait d’un ordre 
de ministre pour arrêter les gens, pourquoi cette comédie ? Il avait 
peut-être pris de trop haut ces inspecteurs. Ils s’étaient vengés. Yolande 
aussi avait été maladroiïte. Quel besoin avait-elle eu de parler à des 
gens qui, du point de vue patriotique, ne devaient pas avoir la 
conscience bien tranquille, des qualités du général Stulpnagel ? 
Yolande était vraiment trop bête. Mais à la pensée qu’elle était peut- 
être en train de pleurer à cette minute, il s’attendrit. 


Elle lui avait dit, au moment où les inspecteurs l’avaient emmené : 
« Ce soir tu seras libre. » Bridet crut toute la journée qu'elle allait venir 
le chercher, qu’il aurait du moins de ses nouvelles. Mais le rythme de 
son existence était brusquement changé. Une journée, deux journées, 
trois journées, ne sont que des minutes dans la vie des prisons. Et une 
semaine s’écoula avant qu’il revît Yolande. Il était si abattu que 
lorsqu'il se trouva en sa présence, sans lui laisser le temps de dire un 
mot, il la prit dans ses bras, la serra contre lui sans parler, un long 
moment, comme si la liberté passait au second plan à côté du bonheur 
de la revoir. Elle se dégagea dès qu’elle put le faire décemment. 


— Tu es libre ! lui dit-elle en écarquillant les yeux pour donner de 
la candeur à son visage. 


— Comment ! 
— Oui, tu es libre. 


Bridet la reprit par les épaules et, dans sa joie, l’embrassa, non pas 
longuement et une seule fois, mais précipitamment sur toutes les 
parties de son visage. 


— Voyons, voyons, mon chéri, laisse-moi te raconter ce qui s’est 
passé. 


Elle avait été voir Outhenin à la préfecture de police. Elle l’avait 
mis au courant de ce qui venait d’arriver. Il avait paru profondément 
étonné. Il lui avait dit de revenir, qu’il allait interroger les services. Le 
ministre n’avait sûrement pas été renseigné avec exactitude. Il avait dû 
prendre sa décision en se basant sur un rapport établi antérieurement. 
Par un oubli regrettable, mais excusable dans une période 
d'organisation, les résultats de l’enquête ne lui avaient sans doute pas 
été communiqués. 


Deux jours après, elle avait revu Outhenin. Il lui avait lu le 
télégramme qu’il avait envoyé à Vichy. Il attendait la réponse. Yolande 
était encore revenue le lendemain. Tout de suite, Outhenin lui avait 
annoncé la bonne nouvelle : l'annulation de la décision ministérielle. Il 
ne restait plus qu’à la notifier aux services intéressés. C'était l’affaire 
de deux ou trois jours au plus. Elle n’avait pas attendu que tout fût 
réglé pour venir le voir. Elle savait trop ce que c'était que d’être dans 
l'incertitude. 


— Mais est-ce que le procureur est averti ? demanda Bridet. 
— Quel procureur ? 


— C'est que je suis inculpé de manœuvres contre la sûreté 
intérieure de l’État. La police n’a plus rien à voir dans mon histoire. Je 
dépends de la justice. Outhenin ne t’en a pas parlé ? 


— Pourquoi la justice ? 


— À cause des tracts communistes. 

— Quels tracts ? 

— Ceux qu’on m’a mis dans la poche. 
Yolande regarda longuement son mari. 
— Tu avais donc des tracts ? 


— Mais non, s’écria Bridet. Ce sont ces crapules de policiers qui me 
les ont mis dans la poche. 


Yolande eut un sourire sceptique. 
— Cela me paraît bien extraordinaire, dit-elle. 
— C’est pourtant vrai. Tu ne me crois pas ? 


— Si, si, mais ce genre d’histoire m’a toujours paru extraordinaire. 
Pourquoi veux-tu qu’on te mette des tracts dans la poche ? Quand on 
sait que quelqu'un est un bandit et qu’on n’en a pas la preuve, je 
comprends. Mais ce n’est pas ton cas. Les policiers avaient un papier en 
règle. 


— Ah ! ça, tu en as de bonnes. Tu appelles ça en règle. 
Yolande garda un instant de silence. 
— Tu me jures que c’est vrai ? demanda-t-elle. 


Un certain désarroi était visible sur son visage. Cette histoire lui 
paraissait incroyable, mais elle ne pouvait douter de son mari. 


— Si ce que tu me racontes est vrai, ajouta-t-elle, cela va faire un 
scandale. 


Elle avait une expression douloureuse. Au fond, elle avait beaucoup 
de cœur et la révélation d’actions aussi abominables lui faisait perdre 
contenance. Elle se mit à réfléchir. Elle ne s’expliquait pas pourquoi on 
avait agi ainsi avec son mari. Pour la première fois, un doute se glissa 
dans son esprit sur la loyauté d’Outhenin et de tous ses amis de Vichy. 
Mais quand nous croyons à des gens, ce n’est jamais tout d’un coup 
que nous leur retirons notre confiance. Elle était en présence d’une 
astuce juridique. Ils s'étaient aperçus qu'ils avaient fait une bévue. Ils 
avaient imaginé cette histoire pour faire passer l’affaire d’un secteur 
dans un autre. En même temps qu’on mettait ces tracts dans la poche 
de son mari, on prévenait le ministère de la Justice. Bridet serait 
acquitté et l’intérieur n’aurait pas besoin de se dédire. 


— Je vais parler de tout cela à Outhenin, dit Yolande. Il faudra bien 
qu’il me donne le fin mot de l’histoire. 


— Si ça se trouve, c’est ton Outhenin qui a fait le coup, dit Bridet. 


Yolande ne répondit pas. Elle embrassa longuement son mari. Puis 


elle le quitta en lui disant, pour le réconforter, que des actions pareilles 
se retournaient toujours contre leurs auteurs. 


CHAPITRE 16 


Quelques jours plus tard, Bridet fut conduit au Palais. Le juge 
d'instruction lui fit tout de suite bonne impression. C'était un homme 
beaucoup plus fin, beaucoup plus simple, beaucoup plus compréhensif 
que tous ces fonctionnaires de Vichy et, à plus forte raison, que toute 
cette racaille à laquelle Bridet avait eu affaire jusqu’à présent. Ce juge 
pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il était un peu négligé 
d'aspect. Il avait le visage tourmenté d’un homme qui s’est posé, au 
cours de son existence, beaucoup de questions d’ordre moral et 
sentimental. On devinait, à son regard, qu’il voyait les hommes en 
présence desquels il se trouvait, qu’il les voyait réellement et qu’il les 
jugeait non pas d’après l’acte qui les amenaït devant lui, mais selon 
leur valeur profonde. 


Il procéda à l’interrogatoire d’identité de Bridet. Il lui annonça qu’il 
était inculpé de manœuvres contre la sûreté intérieure de l’État. Il lui 
demanda de faire le choix d’un avocat, sans paraître considérer pour 
cela que le prévenu était coupable. Puis il le pria de se retirer. Bridet, 
qui avait attendu que le juge lui posât des questions pour ouvrir son 
cœur, ne bougea pas. « Vous pouvez vous retirer », répéta le juge. 


— C'est tout de même incroyable, s’écria Bridet, qu’on puisse se 
servir de pareils moyens, qu’on puisse bâtir une accusation sur des 
machinations de basse police. Je vous le dis, Monsieur, ces tracts ont 
été mis dans ma poche par un policier. J'avais déjà entendu parler de 
ça, mais je n'avais jamais voulu le croire. Il faut en avoir été 
personnellement victime. Moi, je vous dis qu’on les a mis dans ma 
poche. C’est déshonorant pour la justice. On faisait ça avant la guerre 
avec la cocaïne, on en mettait dans la poche des marlous. Aujourd’hui, 
n'importe qui peut être traité de cette façon. 


— Je vous en prie, je vous en prie, dit le juge avec douceur. 


Il leva les bras d’un geste las et Bridet sentit qu’il trouvait que le 
prévenu se donnait bien du mal inutilement, car rien ne montrait 
encore qu’on lui reprochaïit quelque chose. Il était inculpé, c'était vrai, 
mais dans les conditions actuelles, cela ne tirait à aucune conséquence, 
sinon à de petits ennuis personnels et passagers, et se défendre avec 
tant de véhémence trahissait une certaine légèreté d’esprit, car tous les 
hommes, aujourd’hui, qu’ils fussent juges ou inculpés, patrons ou 
ouvriers, étaient logés à la même enseigne. 


De retour dans sa cellule, Bridet eut le sentiment réconfortant que 


les Boches n’avaient pas tout contaminé, qu’il y avait quand même, 
dans certains milieux, des îlots français. 


Dimanche, Yolande revint le voir. Elle était changée. Outhenin 
l’avait envoyée auprès d’un certain Jean-Claude Fallières. Son amour 
des gens bien était tel qu’elle ne put, même dans ce parloir de prison, 
s'empêcher de dire qu’elle croyait que c'était le petit-fils de l’ancien 
président de la République, ce qui était d’ailleurs inexact. Il n’avait pas 
paru étonné par cette histoire de tracts. Tout était possible d’après lui. 
Elle s'était alors rendue à la Préfecture pour essayer de voir 
Schlessinger. On lui avait répondu qu’il était en voyage. « Mais 
M. Outhenin m’a dit qu’il était rentré. » Elle s’était mise en colère. Elle 
avait parlé de se plaindre au général Glouton. Mais cette menace 
n'avait fait aucun effet. Vu de Paris, Vichy n’était pas bien redoutable, 
même pour les services restés sous sa dépendance. Elle était retournée 
voir Outhenin, qui, à son tour, s'était dérobé. Tous ces gens étaient des 
égoïstes et des lâches. Ils se surveillaient entre eux. Ils n’avaient en 
réalité aucun pouvoir. Dès qu’ils sentaient qu’il y avait des intérêts en 
jeu, ils se méfiaient. Cette histoire de tracts leur faisait peur. 
Évidemment, il aurait fallu ouvrir une enquête. On ne se trouvait peut- 
être qu’en présence d’une fantaisie de policiers subalternes. Maïs on ne 
pouvait pas savoir. Il était difficile, d’autre part, d’ordonner cette 
enquête sans paraître faire pression sur la justice, sans jeter du 
discrédit sur la police. Et, dans les temps actuels, le seul fait qu’on pût 
être soupçonné d’une telle arrière-pensée pouvait vous mener loin. 


C'était à ce moment que Yolande s'était décidée à aller avenue 
Kléber, au quartier général du général Stulpnagel. Ah ! il fallait voir la 
différence. Elle avait été reçue tout de suite, sans attendre une minute, 
non par le général Stulpnagel, car il était en voyage (ce qui était vrai, 
les Allemands ne mentaient pas), mais par un autre général tout aussi 
important. On avait tout de suite pris en note toutes ses déclarations. 
Détail intéressant, le général allemand, s’apercevant que l’émotion 
empêchait Yolande de parler, s'était levé et, comme elle restait droite 
dans son fauteuil, il l’avait prise avec beaucoup de tact par les épaules 
et l’avait obligée à s’adosser et à se mettre à l’aise dans un geste si 
paternel qu’elle en avait presque pleuré. « C’est une histoire dans le 
genre de l’ascenseur du Carlton », murmura Bridet. Enfin, quand elle 
avait été remise et après qu’elle lui eut raconté ce qui s'était passé, il 
n'avait fait aucune promesse, il n’avait pas laissé deviner sa pensée, 
mais elle avait senti combien il avait été dégoûté par les procédés 
honteux qu’elle lui avait signalés. En la reconduisant, il lui avait serré 
fortement la main et il l’avait longuement regardée dans les yeux. Il 
n'avait prononcé que quelques mots, et ces mots étaient les suivants : 
« Madame, je verrai ce que nous devons faire. » 


Pendant ce récit, Bridet dut se faire violence pour ne pas se mettre 
en colère. Quand on est si loin des gens comme il l’était en ce moment 
de Yolande, parler c’est creuser un fossé encore plus grand. Il n’y avait 
rien à faire. Il dit cependant, en prenant le ton le plus trompeur, le plus 
doux : 


— C’est très bien, ce que tu as fait, ma chérie. Je te remercie. Mais, 
tu sais, j'ai vu le juge et je crois que mon affaire va être arrangée. 
Aussi, il vaut mieux que tu te tiennes tranquille. Tu auras tout le temps 
plus tard, ma chérie, si les choses tournent mal, d’agir. 


ete te 
À 


Le 15 mars 1941, Bridet passait devant la 5°chambre 
correctionnelle. Au cours du trajet du boulevard Arago au Palais, un 
garde mobile voulut lui mettre les menottes. « Oh ! ça n’en vaut pas la 
peine... », dit un autre garde mobile. Maïs, en arrivant, comme il 
aperçut son capitaine, le premier garde s’approcha de Bridet et, le 
masquant, fit semblant de lui ôter les menottes. 


Le président de la 5° chambre était un homme d’une soixantaine 
d'années dont les cheveux blancs étaient coupés en brosse. Il avait 
quelque chose de ferme qui contrastait avec la mollesse de ses 
assesseurs. 


En entrant, Bridet fixa ses yeux sur le tribunal, puis sur le procureur 
qui, il faut le dire, avait l’air assez humain, assez capable de renoncer 
théâtralement à une accusation. L'avocat de Bridet, à ce moment, se 
leva et, passant un bras par-dessus le box, fit signe à son client de se 
pencher. Il lui parla à voix basse, mais Bridet ne l’écouta pas. Il avait 
aperçu Yolande. Il lui fit signe. Elle lui répondit par gestes que tout 
allait bien. Bridet s’assit, très calme. Il savait qu’il ne risquait pas 
grand-chose pour l’époque : cinq ans de prison au plus, qu’il ne ferait 
pas si la guerre finissait avant. Mais cette fin paraissait si lointaine 
qu’il était sombre quand même. Au fond, de ce jugement dépendait 
toute sa vie, car quelque modéré que fût celui-ci, aucune vie n’est 
moins assurée que celle d’un homme emprisonné pendant que de 
grands bouleversements s’opèrent à l’extérieur. 


Le procès dura quelques minutes. Bridet répondit aux questions 
qu’on lui posa sans hésitation et sans colère, car trop de temps s'était 
écoulé depuis qu’on lui avait glissé les tracts dans la poche. Il avait pris 
le ton d’un homme qui ne voit pas ce qu’on lui veut. On eut de petits 
égards pour lui. C’est ainsi qu’au cours de la déposition d’un faux 
témoin (il s’agissait d’un soi-disant commerçant patenté de la rue 
Demours que Bridet aurait poussé à adhérer au parti communiste et à 
qui il aurait remis des tracts), le président, devant les contradictions de 
ce témoin bizarre, avait cligné les yeux malgré lui en regardant Bridet. 


Le procureur se leva, débita d’effroyables banalités sur le maintien 
de l’ordre et le péril bolcheviste, puis se rassit. 


Les trois juges échangèrent quelques paroles. Bridet avait 
l'impression qu’ils lui étaient favorables. Le président dit : «Je crois 
qu’il vaut mieux que vous reconnaissiez les faits. Le tribunal appréciera 
et se montrera indulgent. » 


Le jugement fut enfin rendu. Le tribunal décidait que les faits 
n'étaient pas établis. Bridet était acquitté au bénéfice du doute. 


— Vous êtes libre, dit le président. 
Le visage de Bridet s’épanouit : 
— Merci, merci Monsieur le Président. 


Peu après, il pensa qu’il n’avait eu aucune raison de remercier qui 
que ce soit. « Oh ! c’est par gentillesse. Un peu de reconnaissance, de 
déférence, coûte si peu et fait tant plaisir. » 


— À tout à l'heure, attends-moi à la sortie, cria-t-il en se tournant 
vers Yolande qui, debout, agitait les bras pour lui montrer sa joie. 


Bridet avait déjà repris ses manières aisées d'homme libre. Comme 
le garde mobile, en quittant le box, voulait le faire passer le premier, 
Bridet lui mit amicalement la main sur l’épaule et lui dit : «Non, non, 
après vous... pas toujours moi... » 


En montant dans la voiture cellulaire qui le conduisait à la Santé 
pour la levée d’écrou, il put échanger quelques mots avec Yolande. 
« Tu vois, tu vois. », disait-elle. « Oui, ma chérie, j’ai vu... » 


Les formalités se passèrent selon les règles habituelles. Elles 
semblèrent interminables à Bridet. Enfin, il apposa sa signature dans 
un grand livre. En le fermant, le scribe, pour se donner de 
l’importance, dit: « Vous êtes libre.» On avait rendu à Bridet sa 
cravate, ses lacets, le peu d’argent qu’il avait eu sur lui. 

Si ses vêtements n'avaient pas été fripés par l’étuve, il eût pu croire 
qu’il n’avait jamais été prisonnier. Un gardien l’accompagna jusqu’à la 
première grille. Dans la cour surplombée d’une verrière qu’il fallait 
traverser avant d’atteindre la sortie se trouvaient plusieurs groupes de 
personnes. C’étaient sans doute de nouveaux prisonniers qu’on 
amenait. Soudain, deux hommes s’avancèrent vers Bridet. 


— Vous êtes monsieur Bridet ? 
— Oui, pourquoi ? 


— Nous sommes chargés de vous conduire à la préfecture de police. 
Veuillez venir avec nous. 


— Pourquoi ? Comment ça se fait ? Pourquoi ? 


— Nous, nous n’en savons rien. On vous le dira là-bas. 


En parlementant, Bridet finit par comprendre ce qui se passait. À la 
demande des autorités allemandes d’occupation, le préfet de police 
s'était vu dans l’obligation de prendre un arrêté d’internement contre 
Bridet. Les deux inspecteurs, qui avaient l’air d’ailleurs très gênés par 
leur mission, lui expliquèrent que cela arrivait souvent quand les 
Allemands n’avaient pas été satisfaits d’un jugement. Ils croyaient que 
le camp où Bridet serait conduit était celui de Venoix, dans l’Oise, «un 
des meilleurs », ajoutèrent-ils. 


La déception de Bridet fut si grande que, brusquement, il ne put se 
contenir. 


— … Vous vous dites Français et vous faites un pareil travail pour 
les Boches.. Vous n’avez pas honte. J’aimerais mieux balayer les rues 
si j'avais besoin de gagner ma vie. 


À ce moment, un homme se détacha d’un des groupes qui 
stationnaient dans la cour. Il était de très grande taille, mais maigre et 
voûté. Il avait la poitrine si creuse qu’on eût dit qu’il se tenait plié à la 
suite d’un coup. Il n’était pas rasé. Il portait un chapeau melon 
poussiéreux, d’une ligne démodée. Il vint se planter devant Bridet. 


— Qu'est-ce que vous dites ? 


Bridet eut tout de suite l’impression que c'était un des policiers qui 
accompagnaient les nouveaux arrivés. 


— Je dis que les Français qui servent les Boches comme vous le 
faites en ce moment, ce sont des vendus et qu’un jour viendra où ils 
seront tous fusillés. 


L'homme ôta son chapeau, comme s’il voulait se mettre sur le 
même plan que son interlocuteur. 


— C’est à moi que vous dites ça ? demanda-t-il avec un fort accent 
faubourien. 


— À vous et aux autres. 


— Eh ! bien ! fermez votre g... Je vous parle d’homme à homme, 
vous m’entendez. Vous n’avez pas le droit de reprocher quelque chose 
à ceux qui sont pour les Boches. Moi, je suis pour les Boches, je ne 
vous le cache pas. Nous sommes tous pour les Boches, n’est-ce pas, 
messieurs ? 


Les deux inspecteurs gardèrent le silence, mais ne protestèrent pas. 


— Quand on a fait ce que nous avons fait, vous m’entendez petit 
prétentieux, eh bien, on n’a qu’à la boucler. Parfaitement, vive les 
Boches, ce sont des as, et nous, nous sommes des c.. 


Comme il s’échauffait de plus en plus, les deux inspecteurs 


l’éloignèrent. En sortant, ils s’efforcèrent de prendre Bridet par les 
sentiments. Il n’aurait pas dû parler de la France comme il l’avait fait. 
En généralisant, on était toujours injuste. Puis ils firent une remarque 
qui plongea Bridet dans le plus profond étonnement : « Le type de tout 
à l’heure, nous le connaissons. C’est un brave type. » 


Bridet passa la nuit et la journée du lendemain à la préfecture. Il 
avait fait prévenir Yolande, mais il ne put la voir car, passant 
constamment d’un bureau à l’autre, d’un étage à l’autre, d’un bâtiment 
à l’autre, il était déjà parti chaque fois qu’elle retrouvait sa trace. 


Le surlendemain, il était interné, comme le lui avaient laissé 
entendre les inspecteurs, au camp de Venoix, près de Clermont, dans 
l'Oise. 


CHAPITRE 17 


Le camp de Venoix avait l’aspect d’un lotissement. Il avait été 
aménagé dans de grands pavillons de ciment armé destinés à une école 
d'aviation dont la construction avait été interrompue par la guerre. Ils 
étaient éparpillés sur un vaste quadrilatère. À certains détails, on 
devinait qu’achevés ils eussent été confortables. Des commodités 
auxquelles, dans le passé, on n’avait pas songé, avaient été prévues. 


Le régime de ce camp était si différent de celui de la prison que les 
premiers jours Bridet éprouva un soulagement. Le simple grand air, au 
sortir de la promiscuité de l’étroite cellule de la Santé, semblait une 
immense faveur. Les internés avaient de la place. Ils lavaient leur linge, 
faisaient bouillir de l’eau. Ils se promenaïient entre les pavillons. Ils 
étaient des compagnons plus agréables pour Bridet que ses anciens 
codétenus de la prison. Ils n’avaient aucun crime sur la conscience. On 
le sentait bien à leur regard, à la désinvolture avec laquelle ils 


répondaient aux gardes mobiles, à leur étonnement devant certaines 
mesures pénitentiaires. 


Depuis son arrivée à Venoix, Bridet se demandait si Yolande n’était 
pas encore à l’origine de ses nouveaux ennuis. Peut-être que si elle 
n'avait pas été voir les Allemands, ils n’eussent pas songé à lui. Mais 
puisque d’autres internés, pour lesquels personne n’était intervenu, se 
trouvaient là aussi, à la suite d'aventures à peu près semblables aux 
siennes, il était probable qu’elle n’avait influé en rien sur son sort. 


Dans la soirée, lorsque après avoir interrogé son entourage, il eut 
mieux compris ce qui lui était arrivé, il écrivit longuement à Yolande 
pour la guider dans les démarches qu’elle aurait à faire pour obtenir sa 
mise en liberté. Les Allemands ne faisaient aucune pression sur la 
justice, mais quand ils estimaient qu’un tribunal n’avait pas accompli 
son devoir, que l’individu relâché était dangereux, ils prévenaient les 
autorités françaises. Cela s’était certainement produit. Une simple note 
au préfet de police lui demandant des apaisements avait déterminé son 
internement. Yolande devait donc agir avec beaucoup de prudence. Il 
lui conseillait de ne plus faire appel à ses amis de Vichy. Ils s'étaient 
trop occupés de lui pour s'intéresser encore à cette histoire. Ils n’y 
étaient d’ailleurs pour rien et une intervention de leur part, en 
admettant qu’elle fût possible, lui ferait plutôt du tort. Il valait mieux 
laisser la police vichyssoise de côté, même bien intentionnée, et tâcher 
d'approcher un personnage jouant un rôle important dans les rapports 
de la nouvelle administration française et des autorités allemandes 


d'occupation. 


te te 
NO À 


Trois semaines s'étaient écoulées depuis que Bridet était au camp 
lorsque Yolande obtint enfin l’autorisation de le voir. Cette visite lui fit 
beaucoup de bien. Il s'était attendu à ce que sa femme parût devant lui 
les yeux gonflés et l’air penaud, qu’elle eût conscience d’être un peu la 
cause de ce qui lui arrivait, qu’elle cherchât à se faire pardonner. Il 
l'avait craint car, dans l’état d’abattement où il se trouvait, ce dont il 
avait besoin, ce n’était pas de remords ni de regrets, mais de gaieté et 
de confiance. Yolande était si heureuse de revoir son mari qu’elle avait 
un peu trop oublié qu’il était prisonnier. Bridet eut un serrement de 
cœur. Elle est tout de même extraordinaire, cette rapidité avec laquelle 
le monde prend son parti de nos malheurs et bâtit déjà un avenir où il 
est tenu compte de ce qui est perdu. Au fond, sa femme se conduisait 
avec lui comme avec la France. Il avait été libre. Maïs à présent, il 
fallait se rendre à l’évidence, il ne l’était plus. 


Elle lui annonça tout de suite qu’elle avait suivi ses indications et 
qu’elle n’avait pas interrompu un seul jour ses démarches. Mais elle 
n'était plus indignée comme quand on avait arrêté son mari. Bridet 
comprit alors que, quelque pénible que fût sa situation, Yolande ne la 
considérait pas avec les mêmes yeux que lui. Elle ne la trouvait pas 
particulièrement terrible, pas plus terrible que celle d’un prisonnier de 
guerre. Évidemment, elle était grave, mais les choses devaient 
finalement s’arranger. Bridet avait même l’avantage d’être en France, 
ce qui permettait à sa femme de le voir de temps en temps et d’agir 
plus efficacement. Ce n’était donc pas tellement mauvais qu’il fût 
interné dans ce camp. Pendant qu’il était là, il ne s’exposait pas à 
d’autres dangers. Cette mesure d’internement, quelque injuste et 
surprenante qu’elle parût au premier abord, n’en était pas moins, si on 
songeait aux malheurs possibles qui pouvaient encore s’abattre sur la 
France, une sorte d’assurance prise sur l'avenir. Puisqu’il était 
officiellement censé avoir été mis hors d’état de nuire, on pouvait 
supposer que les Boches allaient à présent le laisser tranquille. 


Bridet mit sa femme en garde contre cette illusion. Il n’était pas 
tellement à l’abri dans ce camp. On lui avait raconté que tous les trois 
ou quatre jours, un officier allemand venait s’entretenir avec les 
autorités du camp et que presque toujours à la suite de ces visites un 
des internés était appelé au bureau. Le lendemain il partait et personne 
n’entendait plus parler de lui. Bridet n’était pas du tout certain que 
cette aventure ne lui arrivât pas un jour. Il s'agissait 
vraisemblablement d'individus que les Allemands faisaient comparaître 
devant leurs tribunaux à eux. Avec les Français, on pouvait quand 
même espérer s’en tirer, mais avec les Boches…. 


Yolande répondit avec assurance qu’il ne devait pas s’inquiéter. 
Ceux que les Allemands réclamaient ainsi n'étaient certainement pas 
des enfants de chœur. On avait dû apprendre qu’ils appartenaient à des 
organisations de résistance active. Ils avaient peut-être même participé 
à des attentats. Mais lui, puisqu'il n’avait rien fait, il pouvait dormir 
sur ses deux oreilles. Les Allemands ne frappaient pas au hasard, ils 
savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. 


« Mais, s’écria Bridet, c’est pourtant à cause d’eux que je suis ici. Tu 
oublies l’histoire des tracts. Nous ne savons pas ce qui se passe en 
dessous. » 


Yolande sourit. Si on ne reprochaïit que ces tracts à son mari, elle 
aimait mieux le dire, elle ne se faisait pas beaucoup de mauvais sang. 
D'ailleurs, elle en avait la certitude, mais puisqu'il s’inquiétait, elle 
pouvait lui dire qu’elle n’avait pas perdu son temps. Les préfets de 
l'Oise et de la Seine avaient été informés grâce à elle. Dans deux ou 
trois semaines (il ne fallait pas qu’ils pussent penser qu’on leur forçait 
la main), s’il n’y avait rien de nouveau, elle s’arrangerait pour les voir. 


Mais, au fond, elle ne croyait pas que ce fût la bonne voie. Elle 
l’avait suivie pour faire plaisir à son mari. S’il n’avait tenu qu’à elle, 
elle savait bien ce qu’elle aurait fait. 


— Qu'est-ce que tu aurais fait ? demanda Bridet. 


— Veux-tu que je te dise, répondit-elle, quelles sont les seules 
personnes qui peuvent faire quelque chose pour toi ? Les seules qui 
aient encore quelque influence sur les Allemands, qui leur en imposent 
même, que ceux-ci ont intérêt à ménager. C’est l’armée. 


Yolande aurait dû y penser plus tôt, à Vichy, par exemple, au lieu 
de perdre son temps à courir de l'Hôtel du Parc aux Célestins. Elle 
n'aurait dû se déranger que pour aller au ministère de la Guerre. Mais 
il n’était pas trop tard. Si les préfets ne bougeaïient pas, eh bien, elle se 


tournerait de ce côté. 
— Fais attention, lui dit Bridet. 


te te 
À 


Un mois s’écoula durant lequel Bridet n’eut aucune nouvelle de sa 
femme. Elle lui écrivait certainement, mais les lettres devaient être 
retenues quelque part. L'idée de s'évader lui venait de plus en plus 
souvent. Il avait l’impression que plus il attendait, plus il lui serait 
difficile de rejoindre de Gaulle. La police s’organisait. Et puis, un bruit 
inquiétant commençait à circuler dans le camp. Les prisonniers qu’on 
emmenait à la suite de ces visites d’officiers allemands, on ne les 
emmenait pas pour les juger. C’étaient des otages. Et si personne ne 
recevait plus de nouvelles d’eux, la raison en était bien simple. Ils 


avaient été fusillés. 


Lorsque Yolande revint enfin voir son mari, il lui fit part de son 
intention de s'évader. Elle ne lui répondit pas, n’osant l’en dissuader, 
mais quand il lui demanda de l’aider, elle lui fit remarquer que c'était 
vraiment inutile de courir un tel risque au moment où il allait être 
libéré. Elle avait reçu de Wiesbaden une lettre d’un officier d’état- 
major du général Huntziger, le capitaine Aloysius Dupont, délégué à la 
commission d’armistice. Il avait fait faire les démarches qu’elle lui 
avait demandées. D’après les renseignements qu’il avait pu obtenir et 
qu’il était heureux de lui transmettre, le cas de son mari était connu. 
M. Joseph Bridet ne courait absolument aucun danger. Il était 
maintenu au camp de Venoix non pas à cause de la gravité de ses 
actes, mais par suite de l’obligation où se trouvaient nos ex-adversaires 
vis-à-vis de la population française de ne pas revenir sur une décision 
qu’ils avaient prise. On pouvait cependant envisager que dans un 
avenir très proche une solution qui satisferait tout le monde serait 
adoptée. Schlessinger, de son côté, avait recueilli les mêmes 
renseignements. « Il faut que je te dise encore une chose qui va te faire 
plaisir, ajouta Yolande. Depuis que tu es au camp, tout le monde a 
complètement changé à ton égard. La complaisance et la gentillesse de 
nos amis m'ont profondément émue. Même Outhenin fait tout ce qu’il 
peut pour toi et le plus sincèrement. Qu'est-ce que tu veux, nous avons 
beau nous disputer entre Françaïs, il y a une chose qui nous réconcilie 
immédiatement, c’est la prétention des étrangers de se mêler de nos 
affaires. » 


ete te 
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Quelques jours plus tard, Bridet fut appelé à la direction du camp. 
Le capitaine Lepelletier avait l’air d’un brave homme. Il ne leva même 
pas les yeux sur Bridet. Il lui annonça que le ministère de l’intérieur lui 
avait demandé un rapport sur sa conduite. 


— Voici le rapport que j'ai fait sur vous, ajouta le capitaine en le 
tendant à Bridet et en le priant de le lire. 


C'était un rapport banal où figuraient surtout des dates. Il se 
terminait sur la phrase neutre suivante : « La conduite de Joseph Bridet 
n’a donné lieu à aucune remarque particulière. » 


Lorsqu'il eut rendu ce rapport, Bridet, ne sachant pourquoi on le lui 
avait fait lire, garda le silence, attendant une question quelconque. 
Mais le capitaine ne lui en posa aucune. Toujours sans lever la tête, il 
lui dit qu’il pouvait se retirer. 


— Pourquoi m’avez-vous fait lire ce rapport ? demanda Bridet. 


— Pour votre gouverne, pour votre gouverne... 


ES 


Le reste de la journée, Bridet ne pensa plus à cet incident. Mais 
dans son lit, il se le rappela tout à coup. 


C'était bizarre. On n’avait jamais vu un directeur de camp faire lire 
le rapport qu’il envoyait à son supérieur par celui qui en était l’objet. 
C'était visiblement une gentillesse. Mais Bridet ne connaissait pas ce 
capitaine. Pourquoi cette gentillesse ? Il y avait visiblement un sous- 
entendu que Bridet devait comprendre. C'était un peu comme si, au cas 
où il arriverait quelque chose, le capitaine Lepelletier avait voulu 
dégager sa responsabilité. Ceci était une interprétation. Une autre plus 
rassurante était que, se doutant que le prisonnier allait être libéré, ce 
capitaine voulait gagner sa sympathie. Comment savoir la vérité ? 
Bridet s’endormit enfin. 


te te 
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Au cours des semaines qui suivirent, Bridet n’eut aucune nouvelle 
de ce rapport. Il finit par ne plus y penser. Cette demande de 
renseignements, à n’en pas douter, avait été encore causée par ce 
besoin de l’administration, qui tenait à garder la haute main sur tout, 


de faire acte d’autorité. 


Bridet s’habituait à la vie du camp. Il s’était lié avec quelques-uns 
de ses compagnons. Tous avaient plus ou moins la même façon de 
sentir et de réagir. Au point de vue moral, il était moins seul qu’en 
liberté. Ces 250 hommes, venus des milieux sociaux les plus divers, 
imposaient le respect par leur unité. Une impression de force se 
dégageait d’eux et, comme après avoir traversé la ligne de 
démarcation, au buffet de la gare, Bridet éprouvait de la fierté de faire 
partie d’un tel groupement. Il s’y sentait à l’abri, beaucoup plus à l’abri 
que dans les couloirs des ministères vichyssois. Rien ne pouvait être 
fait contre lui. Il dépendait d’une collectivité qui était de taille à 
répondre à toutes mesures prises contre elle. On en avait eu la preuve. 
Plusieurs fois déjà, les autorités avaient été obligées de rapporter une 
décision. 

Un soir pourtant, le bruit se répandit dans le camp que deux 
internés qui avaient été transférés, trois jours plus tôt, à la prison de 
Clermont, avaient été exécutés. On donnait les noms. Certains 
affirmaient qu’ils avaient été guillotinés. Cela parut tellement 
monstrueux à Bridet qu’il ne le crut pas. Ces histoires d’épouvante lui 
semblaient toujours du domaine de l’imagination. D’ailleurs, nombreux 
étaient ses camarades qui partageaient ses doutes. Mais il en était 
d’autres, aussi nombreux, qui étaient persuadés de la véracité de ce 
bruit. «Si c’est vrai, c’est que nos deux camarades ont commis des 
actes que nous ignorons », remarqua Bridet. « Pas du tout, lui répondit- 
on. Ils n’ont rien fait. Ils ont été exécutés comme otages. » L'un d’eux 


était un homme de 57 ans, d’une condition très modeste (c'était un 
terrassier qui avait eu la malchance d’appartenir à une organisation 
ouvrière) qui avait été interné pour avoir tenu, le lendemain de 
Montoire, des propos injurieux à l’égard du chef de l’État. 


Profitant de la sympathie qu’il avait su s’attirer d’un employé du 
camp en racontant qu'il avait écrit dans les journaux, Bridet chercha à 
connaître la vérité. Deux hommes avaient été en effet exécutés. Maïs il 
ne put savoir rien d’autre. Il n’en eut pas moins l'impression qu’au 
bureau on avait su une semaine à l’avance que ces deux hommes 
seraient exécutés (le second était un instituteur de 27 ans). Ainsi, 
pendant que les prisonniers lavaient leur linge, écrivaient à leur 
famille, se livraient à toutes les petites occupations d’une vie ralentie, 
ces fonctionnaires avaient su que deux hommes allaient être tués. 
Qu'ils eussent continué à veiller sur le camp comme si tout était 
normal les rendit, du jour au lendemain, odieux. Des altercations 
s'élevèrent entre les gardes et les internés. Le capitaine Lepelletier 
songea à sévir. Finalement, certains fonctionnaires furent déplacés. Le 
calme revint. L’atmosphère n’en demeurait pas moins lourde. Il ne se 
passait pas de jour que le bruit ne courût que d’autres otages allaient 
être désignés. Des journaux entraient dans le camp. À chaque relation 
d’attentat ou de sabotage, une grande effervescence se manifestait. Des 
groupes se formaient devant les pavillons. Les autorités du camp s’en 
émurent finalement. Ce fut à ce moment qu'elles firent afficher la 
déclaration dont voici le résumé: «Elles avaient remarqué une 
certaine agitation causée par la présomption d’une désignation 
d’otages. Elles tenaient à faire savoir aux internés du camp de Venoix 
que le gouvernement de l’État français s'était opposé à toute 
désignation d’otages dans les camps d’internement, que les rumeurs 
qui avaient couru à ce sujet étaient sans fondement, que jamais aucun 
otage n'avait été désigné et, à plus forte raison, exécuté. » 


Cette déclaration calma certains esprits, mais laissa Bridet 
complètement indifférent. Le gouvernement de l’État français, si 
chatouilleux quand il s’agissait d’honnêteté et de droiture, n’en était 
pas à un mensonge près. Il suffisait qu’il assurât qu’il ne serait pas 
touché à certaines catégories de Français pour que ceux-ci, 
immédiatement, se tinssent sur leurs gardes. 


Bridet écrivit à Yolande qu’il voulait la voir immédiatement. À mots 
couverts, il lui fit comprendre ce qui se passait. Cette sensation d’être à 
la merci du hasard d’une désignation rendait pénible la vie au camp. 
Elle lui répondit qu’il ne fallait pas qu’il s’abandonnât ainsi à des 
impressions. Elle s’occupait de lui. Elle espérait aboutir prochainement. 
Dans deux semaines au plus, elle viendrait le voir, non pas les mains 
vides, mais avec une bonne nouvelle. 


Comme elle l’avait promis, quinze jours plus tard, elle arrivait au 
camp. Avec le temps passé à la Santé, cela faisait déjà près de six mois 
que Bridet était privé de sa liberté. Il avait beaucoup maïigri. Cela n’eût 
rien été sans le sentiment d’être pris dans un étau qui se resserrait 
implacablement. Malgré ses démarches, ses allées et venues, ses lettres, 
ses appels à l’amitié, il était toujours prisonnier et dans des conditions 
qui, insensiblement, empiraient. Quand il aperçut sa femme, à peine 
changée, plutôt embellie, visiblement heureuse d’avoir repris une vie 
active, il eut l’impression qu’elle s’était non pas détachée de lui, mais 
qu’elle ne réalisait pas la gravité de la situation. Elle l’embrassa comme 
une femme qui retrouve un guerrier, feignant d’oublier qu’elle était 
élégante et soigneusement fardée. Elle lui dit tout de suite que si elle 
n'était pas venue plus tôt, c'était parce qu’elle avait attendu une 
grande nouvelle. Elle venait de la recevoir. Bridet était libéré. C'était 
fini. Il n’était plus prisonnier. 


Bridet resta un instant muet de joie. « Oh ! ma chérie, s’écria-t-il 
enfin, si tu savais le poids que tu m'ôtes. » Il lui expliqua qu’il n'avait 
pas souffert de la vie du camp. Il lui était indifférent de mal manger, 
de mal dormir, de vivre dans un pavillon dont le ciment n’était pas sec. 
Il n’avait jamais attaché d’importance à ses aises. Yolande le savait 
bien. Ce qui avait été affreux, ç’avait été de se demander chaque matin 
si des otages n’avaient pas été désignés, s’il n’allait pas figurer parmi 
eux. 


ete te te 
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Le soir, Bridet se prit à regretter de n’avoir pas demandé plus de 
précisions à Yolande. C'était souvent ce qui arrivait avec les bonnes 
nouvelles. Par peur d’en découvrir un aspect moins heureux, on n’ose 
en parler. Il était libéré, mais en attendant, il était toujours là. « Elle a 
voulu dire, pensa Bridet, que ma libération était signée, que 
légalement j'étais libre. Mais il me faut attendre que les formalités 
soient terminées. » 


Une semaine s’écoula sans qu’il reçût la plus petite nouvelle au 
sujet de sa libération. Les bruits les plus divers circulaient toujours 
dans le camp. Certains s’évanouissaient comme ils étaient venus, mais 
d’autres persistaient, se grossissant de nouvelles contradictoires. Parmi 
ces bruits, il en était un qui revenait sans cesse sous des aspects 
différents. Un officier supérieur, certains disaient même un général, 
avait été assassiné tout près, à Beauvais. Un autre aussi avait été tué, 
plus près encore, à Clermont, à moins que ce ne fût le même. Les 
habitants de ces deux villes n’avaient plus le droit de sortir. En outre, 
interdiction formelle leur avait été faite de fermer leur porte la nuit. 
Devant un pareil état de choses, on eût presque pu envier le sort des 
internés de Venoix. « Vous allez voir ce qu’on va prendre », disaient 


certains. Aucune situation n’est plus lourde de menaces que celle de 
prisonniers qui, à la faveur d’un extraordinaire concours de 
circonstances, se trouvent favorisés par rapport à la population. 


Bridet essaya de se rassurer en pensant que si on désignait des 
otages, il ne figurerait pas parmi eux, puisque les autorités du camp, 
même si elles n’avaient pas mis à exécution l’ordre de le libérer, 
l’avaient certainement reçu. Cette supposition ne le satisfaisait 
pourtant pas. Si on passait outre, que pourrait-il faire ? Cela s’était déjà 
vu à Vichy. Même si elles s'étaient trompées, les autorités ne le 
reconnaîtraient pas. La désignation d’un otage est une chose trop grave 
pour qu'elle puisse être rapportée, d’autant plus qu’une telle mesure 
implique la désignation d’un remplaçant. 


Quelques jours s’écoulèrent encore sans que rien de nouveau ne 
parvint à la connaissance des prisonniers. Une journée entière se passa 
même sans qu’on parlât de l'officier allemand tué. Mais tout à coup, les 
mêmes bruits se remirent à courir, beaucoup plus précis qu'avant. À 
Clermont, dans la même nuit, un colonel allemand et un simple soldat 
avaient été assassinés. Si les coupables ne se faisaient pas connaître 
dans les vingt-quatre heures, quinze otages seraient désignés et fusillés. 


Cette nouvelle fit une telle impression sur Bridet qu’il sentit une 
colère folle l’envahir contre Yolande. Il avait besoin de s’en prendre à 
quelqu'un. Cette femme était vraiment une criminelle. C'était par sa 
faute à elle qu’il était ici. Pourquoi, puisqu'elle prétendait qu’il était 
libéré, ne s’était-elle pas occupée de lui, n’avait-elle pas activé les 
formalités ? Il ne lui avait pourtant pas caché les dangers qu’il courait. 
Il lui écrivit sur-le-champ une lettre, mais il se laissa aller à tant 
d’écarts de plume, qu’il n’osa la confier au vaguemestre. Justement un 
certain Baumé, plus heureux que Bridet, car on s’occupait de lui au 
moins, devait quitter le camp le soir même. Bridet lui remit sa lettre. Il 
lui demanda d’aller voir Yolande, de lui parler, de lui raconter ce qui 
se passait. Écoutant son mari à travers un inconnu, elle serait plus 
accessible. 


L’après-midi sembla interminable. Les conversations ne roulaient 
que sur cette désignation d’otages. Si on en prenait 15, cela faisait que 
chacun avait à peu près une chance sur vingt d’être du nombre. Vers 
5 heures, il eut l’occasion de boire une bouteille de vin avec un 
camarade. N’y avait-il pas de l’exagération dans toutes ces rumeurs ? 
Le temps où les autorités du camp avaient déclaré qu’il ne serait jamais 
procédé à une désignation d’otages n’était pas si loin. Elles n'avaient 
pu se dédire si rapidement. Et puis, avait-on seulement la certitude que 
cet officier avait été tué, en tant qu’Allemand ? D’après certains 
bavardages, il avait été tué par le mari d’une femme qui l’avait surpris 
chez lui. Il s’agissait en réalité d’un drame passionnel. On ne pouvait 


fusiller quinze hommes parce qu’un mari avait tué l’amant de sa 
femme. Quant au soldat, il était ivre. C'était au lendemain d’une 
bagarre entre soldats allemands qu’on avait retrouvé son corps devant 
l’Alcazar. 


Bridet s’étendit sur son lit. Tous ses compagnons de chambrée 
étaient là. C'était l’heure où ils jouaient aux cartes, mais ce soir-là ils 
ne faisaient que parler. Bridet aurait voulu être seul, ne voir personne. 
Il ne croyait pas encore que des otages seraient désignés, mais en 39, il 
n'avait pas cru non plus à la guerre. Il croisa ses mains derrière sa 
nuque. On ne peut fermer les oreilles comme on ferme les yeux. Il 
souffrait d'entendre répéter sans arrêt ce qu’il avait entendu toute la 
journée. Ce qu’il y a de plus accablant dans les moments tragiques de 
la vie, c’est le désarroi de ceux qui nous entourent. Nous sommes 
arrivés, à force de volonté, à chasser de notre esprit tout ce qui peut 
nous incliner à la peur. Et voilà que nous sommes entourés de gens qui 
n’ont pas fait notre effort. Bridet ne put les entendre parler davantage. 
Il alla s’isoler derrière un pavillon. Une demi-heure plus tard, comme il 
revenait, il rencontra Baumé. « Je ne pars pas », dit celui-ci en rendant 
la lettre à Bridet. Il était pâle. Ses mains tremblaient légèrement. On 
venait de lui annoncer que son départ était ajourné. 


Cette nouvelle frappa tellement Bridet que, quelques minutes après, 
quand il chercha sa lettre, il ne la trouva pas tout de suite. Il l’avait 
pliée en quatre et glissée au fond de ses poches. L’étreinte se resserraïit. 
Si on suspendait le départ d’un homme dont les papiers étaient prêts, 
comment Bridet pouvait-il encore compter sur sa libération. Des ordres 
arrivaient visiblement de l’extérieur. Le capitaine Lepelletier et ses 
lieutenants n'étaient plus que des exécutants. 


Mais un grand choc comme celui-ci nous éclaire. Quand nous 
sentons que notre vie peut nous être ôtée, nous faisons un retour sur 
nous-mêmes et nous comprenons qu’il n’y a qu’une seule chose capable 
de nous rendre assez fort pour affronter cette épreuve, c’est d’agir 
exactement selon notre conscience. Le soir, dans son lit, Bridet fut pris 
de honte pour tout ce qu’il avait dit et espéré dans la journée. Il avait 
dit que le colonel allemand avait été tué par un mari jaloux. Maïs au 
fond de lui-même, si sa vie à lui n’avait pas été en jeu, il savait bien 
qu’il ne l’eût pas voulu. Il eût affirmé, au contraire, que ce Boche avait 
été tué sciemment par un patriote et qu’il fallait tuer tous les Boches. Il 
avait espéré sa libération. Comme c'était lâche ! À un moment où des 
Français allaient mourir, lui il aurait accepté de partir, il aurait 
abandonné ses compatriotes. 


Vers 9Oheures du matin, on apprit que des officiers de la 
Kommandantur de Beauvais s'étaient présentés très tôt aux autorités 
responsables du camp. Ils étaient accompagnés d’un civil. On disait que 


c'était le secrétaire général de la sous-préfecture de Clermont. Les 
fonctionnaires du camp lui avaient remis plus de cent quatre-vingts 
dossiers. Ces dossiers se trouvaient à présent au ministère de 
l’intérieur. 
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Ces bruits plongèrent Bridet dans un profond accablement. Il ne 
voulait pas le croire. C’étaient des racontars. Comment avait-on pu le 
savoir ? En admettant que ce fût vrai, comment les prisonniers 
l’avaient-ils appris deux heures après ? Bridet fit des réflexions 
ironiques sur les gens toujours bien informés. Mais cette espèce de 
délégation avait été vue par de nombreux camarades. Si on ignorait ce 
qu’elle était venue faire, on ne pouvait nier qu’elle fût venue. Bridet 
répondit qu’il était tout naturel que les Allemands visitassent les 
camps. Ils occupaient le pays. À ce titre, ils allaient partout. Quant au 
reste, ce n'étaient que des suppositions. 


Il ne se produisit rien de notable au cours de la journée. Le 
lendemain, Bridet écrivit une autre lettre à Yolande, beaucoup plus 
brève. Il se réjouissait que la première ne fût pas partie. Le temps était 
magnifique. Il avait l’impression que le danger était passé. Il durait 
trop pour demeurer menaçant. 


Vers dix heures, Bridet était en train de regarder par la fenêtre qui 
se trouvait juste au-dessus de son lit, lorsque tout à coup, il aperçut, 
sur la route, de l’autre côté des barbelés, deux camions dans lesquels 
des hommes se tenaient debout. La distance était encore trop grande 
pour distinguer qui étaient ces hommes. Les camions approchaïient, 
laissant derrière eux un nuage de poussière qui rampait sur la route. 
Soudain, il reconnut des soldats allemands. Ils venaient relever les 
gardes mobiles français. Bridet qui, dans la vie, avait toujours gardé les 
mauvaises nouvelles pour lui, fut tellement frappé qu’il appela aussitôt 
ses camarades. Ils se pressèrent aux fenêtres. Pendant quelques 
minutes, ils parurent ne pas comprendre la signification de cette 
relève. Puis, comme s'ils éprouvaient un soulagement à noircir encore 
la situation, ils se répandirent en lamentations. Ce n’était pas 15 otages 
qui allaient être fusillés, mais 30, 50. Et les Boches ne s’occuperaient 
pas de savoir si ceux-ci étaient mariés, père de famille, soutien de 
famille, héros de l’autre guerre, grands blessés, etc. 

Bridet regrettait d’avoir jeté ainsi l’alarme dans la chambrée. 
Comme il essayait d’expliquer à ses camarades que tout n’était pas 
perdu, ils le firent taire brutalement. Bridet était aveugle. Il s’imaginait 
donc que les Boches se dérangeaient pour rien. Ah, il allait voir. Ce ne 
serait pas long. Il n’allait pas tarder à être fixé. Mais cette colère 
collective tomba très vite. 


— Il faudrait tout de même tâcher de savoir quelque chose, dit un 
des internés. 


— Un de nous devrait se rendre au bureau, suggéra un autre. 


Bridet s’offrit. Peu après il demandait au lieutenant Corsetti s’il était 
vrai que des otages allaient être pris dans le camp. Il avait à peine posé 
cette question, que le lieutenant se mit à gesticuler comme un fou. 


« C’est de la démence. Mais qu'est-ce que vous avez donc tous ? 
Enfin, est-ce que vous avez déjà oublié la déclaration qui a été faite ? 
C’est incroyable que des hommes puissent être aussi nerveux. Il y a 
certainement parmi vous des individus qui vous montent la tête. 
Quelle opinion allez-vous donner de nous aux Allemands qui nous 
observent ? Nous avons déjà la réputation d’être des excités et des 
sauteurs, nous allons maintenant avoir celle d’être des froussards. » 


Les gardes mobiles, une fois remplacés par les Allemands, comme il 
ne se passa rien, le calme et l’espoir revinrent. On les observait, mais 
on ne s’en approchait pas encore. Ils n’avaient pas l’air méchant. Et ce 
qui était rassurant, c'était qu’on sentait qu’ils obéissaient aveuglément 
à une consigne et qu’ils ne feraient rien par eux-mêmes. Mais au milieu 
de la nuit, à différentes reprises, des détonations isolées retentirent. Il 
y avait de la nervosité dans l’air. Les choses se passaient un peu comme 
si les consignes données étaient si sévères que les sentinelles perdaient 
leur sang-froid pour une ombre. 


Au cours de la matinée du lendemain, les internés cherchèrent à 
interroger les sentinelles. Au début, elles se laissèrent approcher. Mais 
le manège dut être remarqué car, dans l’après-midi, toutes avec un 
ensemble parfait firent mine de vouloir se servir de leur fusil dès qu’on 
les approchait. 


Ce ne fut qu’à quatre heures qu’à nouveau la consternation fit son 
apparition au camp. Une voiture de marque allemande, découverte et 
peinte en gris, après avoir commencé à corner à plus de cinq cents 
mètres de l’entrée, pour permettre au planton d’ouvrir les barrières, 
pénétra à toute vitesse dans le camp et s’arrêta brusquement devant le 
pavillon où se trouvaient les bureaux. Un officier allemand de grade 
élevé en descendit le premier, suivi du sous-préfet et des deux 
lieutenants adjoints au capitaine commandant le camp. On lui présenta 
les armes. Il tendit le bras droit devant lui, claqua les talons. Le sous- 
préfet s'était découvert. Les lieutenants, un peu en retrait, gardaient la 
main à leur képi. On les sentait assez fiers de pouvoir continuer à 
saluer ainsi. Ils avaient beau être sous la domination étrangère, 
personne n’avait osé leur interdire de saluer à leur façon. 


Devant le pessimisme qui recommençait à s'emparer de tous, Bridet 
se sentait faiblir. Ses camarades croyaient à l’imminence d’un drame et 


lui seul voulait toujours espérer. Il dit: «Rien ne prouve que des 
otages vont être désignés. Il se peut qu’on veuille nous changer de 
camp.» Ses camarades le regardèrent. Mais cette fois ils ne 
s’emportèrent pas, car ils commençaient à comprendre le caractère de 
Bridet. 


La nuit, des détonations, plus nombreuses cette fois, retentirent de 
nouveau. Bridet fut pris de peur. Il y a dans la conduite monstrueuse 
d’une collectivité comme un besoin de créer auparavant un climat. Ces 
coups de feu inutiles, il le comprenait à présent, étaient certainement 
une sorte d’excitation nécessaire à l’exécution d’un acte abominable. 


À huit heures, des cris s’élevèrent dans le pavillon. Celui qui devait 
chercher le café n’avait pu sortir. Une sentinelle était postée devant la 
porte. Tout le monde se mit aux fenêtres. Bridet, seul, resta assis sur 
son lit. Brusquement il s’était senti pris d’un immense découragement 
et, ce qui était curieux, juste à un moment où ses camarades, au 
contraire, indignés d’être consignés, gesticulaient et criaient, s’élevant 
avec violence contre une mesure qui les privait à la fois de faire leur 
toilette et de boire leur café. Bridet, la tête dans ses mains, ne les 
entendait pas. Il songeait qu’ils avaient raison. Des otages avaient été 
désignés. Ils le lui avaient dit et lui, dans sa volonté de ne jamais voir 
le mal, il ne les avait pas crus. Il vit ses années de jeunesse défiler 
devant ses yeux. Comme elles semblaient vivantes ! Un long temps le 
séparait d’elles et pourtant il lui semblait que s’il avait été libre, que 
s’il avait pu retourner là où il les avait vécues, il eût tout retrouvé à la 
même place comme si ni le temps ni la guerre n’avaient existé. Puis il 
songea à Yolande. Jamais elle ne recevrait la lettre à temps et, même si 
elle la recevait, ce serait trop tard. Un instant, la pensée de faire 
quelque chose pour se défendre lui vint à l’esprit. On lui avait assez dit 
que tout ce qui lui arrivait de fâcheux était de sa faute. Puisque son 
ordre de libération avait été signé, pourquoi ne l’avoir pas dit au 
bureau ? Pourquoi cette éternelle négligence ? On ne l’aurait pas cru. 
Eh bien, il aurait frappé sur la table, il aurait exigé qu’on téléphonât, 
etc. Et à cette minute, au lieu d’être en danger de mort, il se trouverait 
chez lui. 


À ce moment, il sentit qu’on lui touchait l'épaule. C’était son voisin 
de lit. «Eh bien, qu'est-ce que vous avez ? » lui demanda-t-il. Bridet fut 
tellement surpris qu’il ne sut pas que répondre. « Vous n’en serez pas, 
vous », continua son camarade. Bridet comprit alors qu’en effet tout 
n'était pas perdu et il rougit de honte d’avoir été si hypocrite vis-à-vis 
de lui-même en se reprochant les défauts qui l’avaient empêché de se 
soustraire au sort commun. 


te te 
NO À 


Un peu plus d’une heure s’écoula. Soudain des bruits de voix se 
firent entendre. Des prisonniers coururent de nouveau aux fenêtres, 
mais ceux dont les voix les avaient intrigués poussèrent la porte au 
même moment. Un groupe d'hommes, à la tête duquel se trouvaient 
trois officiers allemands, entra dans le pavillon. 


— Salut, messieurs, dit l’un de ceux-ci, non plus comme sil 
s’adressait à de lâches ennemis de son pays, mais à des hommes que les 
circonstances plaçaient tout à coup à un rang très élevé. 


Les Français qui accompagnaient ces officiers regardaient fixement 
devant eux. Ils cachaïent leur trouble, en s’immobilisant sans cesse. Ils 
avaient l’air d'accomplir un devoir que la haute conscience qu’ils 
avaient de l’intérêt supérieur de la France interdisait de juger. 


— Tenez-vous prêts à vous placer à ma droite quand votre nom sera 
appelé, dit l'Allemand, comme s’il s’adressait à des hommes dont le 
courage, quelque honteuse qu’eût été leur conduite, ne pouvait être 
mis en doute. 


Comme personne ne s'était mis au garde-à-vous, il ajouta : « Mettez- 
vous au garde-à-vous. » Il voulait donner à l’assassinat qui se préparait 
l’air de se dérouler suivant les règles normales. Les prisonniers 
obéirent. Deux d’entre eux n'avaient jamais été soldats et le firent 
gauchement. 


— Bouc Maurice, commença l'officier boche. 

— Poupet Raoul. 

— Grunbaum David. 

Un incident extraordinaire se produisit à ce moment. 


Après avoir prononcé le nom de Grunbaum, l’Allemand se détourna 
légèrement et cracha à terre en faisant plusieurs fois « pfui, pfui », mais 
de telle façon qu’il apparut aux yeux de tous qu’il ne songeait pas à 
manifester publiquement son dégoût des juifs, mais à se préserver 
superstitieusement d’une souillure. 


— De Courcieux Jean. 
— Bridet Joseph. 


Bridet eut un éblouissement. Son nom avait été simplement 
prononcé et, pourtant, tout était fini. 


te te 
NO À 


Les otages furent conduits dans un pavillon spécialement aménagé 
pour les recevoir. D’autres s’y trouvaient déjà. Ils chantaient. À 
l’arrivée des nouveaux venus, ils s’interrompirent et injurièrent les 
sentinelles. L’imminence de la mort les avait libérés de toute crainte. 


Quand la porte se fut refermée, ils se remirent à chanter et les 
nouveaux se joignirent à eux. Bien qu’il eût la gorge serrée, Bridet 
chanta aussi. Bientôt ils s’arrêtèrent. Des conciliabules se tinrent. Il 
n'était pas possible qu’on les fusillât. Le capitaine Lepelletier avait fait 
une démarche. Personne ne l’avait vu depuis deux jours. Des espoirs 
naissaient. Puis un profond accablement succéda à cette agitation. 
Maintenant plus personne ne parlait. Tous écrivaient. Bridet était le 
seul à ne pas écrire. Il n’en avait pas plus la force qu’il n’avait eu celle 
de chanter. Maïs, malgré lui, il fallait cependant qu’il fit ce que tout le 
monde faisait. 


«Ma chère Yolande, commencça-t-il. Je vais être fusillé tout à 
l’heure. » Il s’arrêta, épouvanté par ce qu’il venait d’écrire. Quelques 
minutes plus tard, comme ses voisins continuaient à écrire, il reprit : 
« Je t'embrasse de tout mon cœur. Tu sais que je t’aimais beaucoup. 
J'aurais voulu te revoir. » Il traçait lentement ses mots en pensant à 
Yolande, en pensant à ce qu’il éprouvait pour elle. Mais à chaque 
instant, il voyait la mort et il était obligé de s’interrompre. Il ne 
comprenait plus alors pourquoi il écrivait. « Tu donneras mes livres à 
mon frère quand il sera libéré. Tu garderas naturellement ceux que tu 
veux. Tu iras voir ma mère. Tu ne lui diras pas ce qui m'est arrivé. Je 
t'embrasse encore, ma chérie. Vive la France, et toi ma Yolande, sois 
heureuse. » 


Il se mit à pleurer. Ce qu’il disait était si peu de chose à côté de ce 
qu’il aurait pu dire s’il n’avait pas dû mourir. Il avait beau aimer 
Yolande plus que tout au monde, il ne pouvait plus le lui dire. Il écrivit 
encore : «Je t'aime, je t’aime », comme un enfant au bas d’une lettre. 


Puis il se leva, s’approcha d’un jeune homme roux qui avait des 
taches de son autour des yeux. Il avait tout de suite éprouvé de la 
sympathie pour lui. Ce jeune homme était assis, les mains pendantes 
entre les jambes, complètement indifférent à ce qui se passait. Bridet 
lui prit une maïn. Ce contact était comme de l’eau fraîche sur les 
tempes. Être fusillé ainsi, en tenant cette main, ce serait moins terrible. 
Mais on croirait qu’ils avaient peur. On leur dirait qu’ils devaient 
mourir comme des hommes. Bridet lâcha cette main. 


À trois heures, le curé de Venoix fit son entrée dans le camp. Il était 
accompagné d'officiers allemands, de civils et d’un capitaine de 
gendarmerie. Ils marchaient lentement, comme pour ôter à l’exécution 
un caractère de précipitation qui eût eu quelque chose de barbare. 
Mais on sentait qu’ils étaient pressés et qu’au fond d’eux-mêmes, ils 
n'avaient qu’une pensée : en finir le plus vite possible. 


À 4h10, les otages furent rassemblés devant les bureaux. Un 
camion manœuvrait un peu plus loin pour se placer face à la route. Il 


ES 


était gêné par un autre camion dont on n’arrivait pas à remettre le 


moteur en marche. Les Allemands s’affairaient. Ce petit ennui semblait 
avoir suffi à leur faire oublier la raison de leur présence. Il n’en fallut 
pas davantage pour faire renaître un peu d’espoir. « Reculez-vous », 
dirent-ils aux otages. « Est-ce que vous voulez un coup de maïn ? » cria 
l’un d’eux en essayant de prendre un ton goguenard, mais il y eut 
quelque chose de tellement tragique dans sa voix que personne ne 
parut l’entendre. 


Bridet était parmi les otages, maïs effacé, comme un étranger, pas 
du tout en vue à côté de ceux qui, à chaque instant, commençaient à 
chanter sans jamais terminer leur chanson, à côté de ceux qui sortaient 
parfois du groupe en gesticulant, faisant des appels à la justice des 
hommes, cherchant à provoquer on ne sait quel incident à la suite 
duquel il serait gracié. Il était derrière, mais ce n’était plus comme au 
lycée ou au régiment. Il avait beau être derrière, il n’était pas oublié. 


ES 


On procéda à un appel. Le hasard fit que le nom de Bridet fut 
prononcé le dernier et que pendant tout le temps que dura cette 
formalité, il put espérer qu’on ne l’appellerait pas, qu’au dernier 
moment un incident juridique (le fait qu’il avait été désigné comme 
otage alors que légalement il ne devait plus faire partie du camp) 
s'était produit. 


Pour monter dans le camion, bien qu'’aidé, il fallait faire un effort 
physique. Bridet eut une défaillance. Ce furent ses camarades qui le 
hissèrent. En cours de route, les cahots le tirèrent de son 
évanouissement. Le temps était superbe. Bridet regardait le soleil sans 
que celui-ci lui fit le moindre mal aux yeux. Était-ce la mort 
imminente ? Mais ce soleil lui semblait vivre intensément dans le ciel 
bleu et ses rayons s’allongeaient et se raccourcissaient sans cesse 
comme des flammes. 


Bridet pensait qu’il n’aurait pas plus la force de descendre du 
camion qu’il n’avait eu celle d'y monter. Ce fut à ce moment qu’une 
idée extraordinaire lui vint à l’esprit, une de ces idées simples qui, 
selon ce que nous y mettons de nous-mêmes, paraissent géniales ou 
insignifiantes. Elle lui fit brusquement retrouver toutes ses forces. Cette 
idée était que, quoi qu’il fit, il ne pouvait plus échapper à la mort et 
que, puisqu'il fallait mourir, autant mourir courageusement. 


Et ce fut ce qu’il fit. 


ete te te 
NO À 


Le lendemain matin, des femmes de Venoix vinrent déposer des 
fleurs sur les tombes. Elles revinrent dans la soirée, puis les jours 
suivants, de plus en plus nombreuses. Bientôt les tombes disparurent 
sous les fleurs. Les Allemands laissaient faire. Mais comme ces 
manifestations prenaient un sens hostile, qu’elles ne semblaient plus 


dictées par le souvenir mais par une volonté de provocation, l’ordre 
arriva de la préfecture de les interdire. Deux gendarmes furent postés à 
l’entrée du cimetière. Les femmes essayèrent de passer quand même. 
Ils les repoussèrent doucement, les exhortant au calme sur un ton 
bonhomme pas très délicat en une telle circonstance. « Allons, mes 
braves dames, ne vous énervez pas, allons, passez, n’insistez pas, vous 
avez mieux à faire chez vous. » Comme elles demeuraient immobiles à 
quelques pas, un des deux gendarmes se tourna vers le cimetière, 
regarda les tombes de l’air d’un homme impuissant devant le destin. 
Puis il dit: « Vous voyez bien, c’est fini. Tout ce que vous ferez ne 
changera rien à leur sort. Allons, mes braves dames, rentrez chez 
vous » L’autre gendarme ajouta : «Il y a déjà six jours », et il eut un 
geste qui signifiait que la vie continuait. 


À ce moment, une femme se détacha. Elle avait un visage maigre, 
de beaux yeux bleus. Elle était grande et un peu voûtée. Elle portait un 
fichu de tricot noir sur les épaules. Elle s’approcha des deux 
gendarmes. Tout à coup, comme en proie à une attaque de nerfs, elle 
se mit à agiter les poings et à frapper sur les gendarmes comme contre 
un mur. Elle trépignait en même temps. Ils essayèrent de la maîtriser. 
Perdant alors tout contrôle d’elle-même, elle s’accrocha à leur 
baudrier, à la bretelle de leur mousqueton, à la jugulaire de leur 
casque, elle les griffa, leur donna des coups de pieds. Et elle criait en 
même temps : « Assassins, assassins. » 


NOTE DE L'AUTEUR 


ES 


Les papiers, réunis à gauche et à droite après la mort de Joseph 
Bridet par ses amis, sont d’un intérêt relatif. Si une nouvelle édition de 
ce livre doit être faite, nous les joindrons cependant en appendice. 


En voici la liste : 
1° Sept poèmes écrits entre 1935 et 1939. 


2° Quelques notes rédigées hâtivement en prison et à de grands 
intervalles. Il est visible que Bridet avait eu conscience de vivre des 
heures dont le souvenir devait être gardé. Maïs, soit à cause de 
l’anxiété qui le rongeaïit, soit par nonchalance, il s'était chaque fois 
interrompu. 


3° Les reportages que ses directeurs l’avaient autorisé jadis à signer 
de son nom. Il en est un où il semblerait que d’émouvants 
rapprochements pussent être faits. C’est celui où il est rendu compte 
d’une exécution capitale. Mais Bridet avait adopté pour briller un style 
si artificiel qu’il est impossible de trouver une phrase d’où se dégage, 
comme des paroles ou des écrits de ceux qui ne sont plus, une 
signification demeurée cachée jusque-là. 


4° Deux lettres de Basson écrites de Londres, après que Bridet eut 
été fusillé. Elles sont émaillées de termes anglais d'amitié. Quand on 
connaît la fin lamentable du destinataire elles laissent une impression 
pénible. Basson parle des dangers auxquels il a échappé, avec une 
confiance en soi, une vantardise qui choque. Et ce qui, peut-être est 
encore plus désagréable, c’est qu’à aucun moment il ne lui vient à 


l'esprit que quelque chose ait pu arriver à son camarade resté en 
France. 


5° Une lettre émue d’Outhenin à Yolande, écrite quelques jours 
après la mort de Bridet et qui commence ainsi : «Je viens d’apprendre 
l’affreux malheur qui vous frappe. » 


6° Une lettre de Yolande à sa belle-sœur, M" Laveyssère, dans 
laquelle, feignant de se trouver devant un cas de conscience, elle 
demande si elle doit ou non, malgré la défense de son mari, prévenir 
M”° Bridet mère. 


7° Une lettre de cette dernière à Yolande. Cette lettre d’une 
malheureuse vieille femme, à qui la mort tragique de son fils vient 
d’être annoncée, est extraordinaire. M° Bridet ne manifeste aucun 
étonnement, aucun désespoir. Elle parle de son fils comme d’un 


étranger et, tout à coup, à la fin, elle demande qu’il soit vengé. 


8° La lettre que le lecteur connaît déjà, écrite par Bridet à sa femme 
avant de mourir, mais ayant été rendue officielle avant de lui être 
transmise par des cachets français et allemands comme si, bien 
entendu, les auteurs de l’assassinat avaient agi dans la plus parfaite 
légalité. 

9° Une note datée du 15 janvier 1941, écrite au crayon par le 
ministre de l’intérieur sur papier à entête du ministère, qui fut remise à 
Yolande dans des conditions assez mystérieuses, trois mois environ 
après l’exécution de son mari. Cette note est adressée à M. Saussier. 
Elle demande qu’on laisse « dormir » l’affaire Bridet. Le mot dormir est 
souligné. Cette note avait été déposée chez la concierge de la rue 
Demours, sans explication, par un inconnu auquel personne n’avait 
prêté attention. 


10° Une lettre émanant d’un bureau d’édition allemand, à Paris, 
datée de mars 1943, adressée à Yolande. Il est nécessaire de revenir un 
instant en arrière. Peu après le drame de Venoix, Yolande avait réuni 
les poèmes et les articles de son mari (elle avait écarté les notes de 
prison et les lettres par prudence) en une plaquette qu’elle avait fait 
imprimer clandestinement sous le titre de : « Écrits de Joseph Bridet 
(1908-1941), mort pour la France. » 


Le fonctionnaire allemand qui écrivait à Yolande lui demandait 
pourquoi elle avait pris la peine de se cacher pour publier une 
plaquette qui eût pu paraître au grand jour et où il n’y avait rien à 
relever qui fût offensant pour l'Allemagne. Il terminait assez 
lourdement en disant qu’il n’était pas dans les habitudes de ses 
compatriotes de s’opposer à une manifestation visant, sans arrière- 
pensée politique, à perpétuer le souvenir d’un mort. 
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